那年夏天，举重英雄占旭刚披上战袍，奔赴雅典奥运会赛场。
得知消息后，我们便立即奔赴占旭刚的老家。一个小山坡上，两层小楼，有一个小小的院落。
敲开门，占旭刚的父母高兴地迎出来。屋里，摊了几大本影集，许多照片散乱在桌凳上。母亲手上拿着一叠照片，一张张翻给我们看，是旭刚从小到大的留影。
“前些时候，中央电视台的人打电话来，让我和旭刚爸到北京去，在演播室里看旭刚参加比赛。”她说，他们两人想来想去，还是不去了，怕坐车。而且，只有在自己家中看孩子比赛，心里才踏实。
“每一次比赛，我和他爸都不敢看。在电视上也不敢看。”她眼睛红了。“我还记得，14岁时，旭刚离开家到杭州去练举重。”她说，一年半以后，她才见上他一面。她用手比了一个高度，说那时候，旭刚还只有这么高。
“旭刚第一次在外面过年，早上起来，就想回家，想着想着，他就流眼泪了……”
“旭刚第一次吃海鲜过敏，住进了医院，他让队友不要跟家里说，因为‘妈妈知道，会哭的’……”
“训练受伤了，老家正好有人去看他，他偷偷把衣服拉起来遮住伤处，怕我知道……”
这些，都是好多年后，人家告诉这位母亲的。因为旭刚从来没有向她说起一个“苦”字。
而这位母亲，有好多话，也不会跟旭刚提起：“那些年，见到旭刚的信来，总是要流泪……”
“每次他有什么重大比赛，连电话都不敢接，整天心咚咚咚地跳，也不敢给他打电话……”
“每次比赛，我不敢看电视，有时假装有事走开。等到结果出来了，大家在欢呼，我却忍不住要哭……”
我们坐着，听着一位母亲的絮絮叨叨，很久都不忍说些什么。我们知道，从旭刚第一次拿金牌开始，她的心就被拴在了那沉沉的杠铃上。他得到的金牌越多，她的心就悬得越高。
这一次，拿过两次奥运会金牌、已是31岁“高龄”的旭刚，又要复出。母亲说，“劝了他好几次，儿子啊，年龄不饶人，你现在已经很光荣了……他却说，妈，我想再拼一拼……”
出征前，旭刚在北京训练，母亲在老家住着，不敢给他打电话。旭刚打电话回来，说：“妈，你要支持我。”母亲说：“我支持你。你尽力就可以了。妈没有要求，第一是身体……”
奥运会比赛那天，我们又来到旭刚老家，那里已经聚集了二三十位记者，长枪短炮都架好了。在小院里，我们坐立不安，等到凌晨一点。
鸦雀无声的几分钟。旭刚第一把没有成功，第二把没有成功，第三把还未开始，坐在人群中的父亲母亲，已经快步走进房间，不敢再看比赛……
县领导来到家中，送上鲜花：“旭刚虽然没有成功，他依然是我们的英雄！”记者们的闪光灯仍然闪个不停。
那位母亲眼里含泪，笑着道，“比赛结束，他该结婚了……”
院子里，一丛月季，开得红艳艳。
