◎文/刘建超
信息显示，两分钟前，这个名字已经被人注册。
我诞生到这个世界上，令我居住的小镇欣喜若狂。
为控制人口的增长，全球统一实行摇号出生制。我居住的小镇已经三年没有人口出生记录，小镇的首领当初竞选时曾许诺，在任期内要使人口增加1～2人，眼见任期快到了，镇里人丁非但没增加，还去世了两个。镇里民众大为不满，要罢免首领。我的呱呱坠地给首领带来空前的信任，支持率上升300%，连任已成定局。
我的到来让父母高兴一阵后，便有了烦恼，我没有名字可起。
因为重名引起的混乱，全球已制定法律，姓名需注册，禁止重名，否则按侵犯名誉权论处。我家住在千层大厦第818楼，逢双日才能上街购物、办事、散散步。父亲已经去姓氏信息管理中心十几次，都是乘兴而去，败兴而回，拟定的一百多个名字都没有被计算机认可。
父亲说，一千年前多好哇。我翻了家谱，咱有个老祖宗叫刘建超，还是个微型小说作家。不但有大名，有小名，还有十几个笔名，想用哪个就用哪个。
母亲说，电脑资料上说，那个年代的人一周工作五天，天天可以上街玩。
父亲说，那时只有几个国家有登上月球的技术。现在月球上都人满为患了，正组织往土星、木星移民呢。
我没有名字的事也让小镇的人操心。首领号召全镇的居民伸出援助之手，共同为我起个响当当的名字。
于是，诸如“一镇之星亮晶晶”、“东方挺立一匹孤独雄狼”、“天南地北横行霸道”之类的起名信，雪片般堆积在我家的案头。
姓氏信息管理中心的主任无可奈何地摇摇头，还是不行。这些名字要么是正在使用的，要么是已被人提前就给孩子注册的。
主任埋怨我父母没远见，为啥不提前就给孩子注册几个名字备用。
父亲说，多少人结婚一辈子也生不了孩子，我结婚50年了，谁知道生孩子这等好事会轮到我头上。主任，你给查查有没有过世的人。按规定，人过世后，他的名字就充公了。
主任说，等着使用过世人名字的孩子还有好几亿呢。有的孩子都二三十岁了，用的还是数码代号。我们的生活水平高，寿命长，我150岁还是个中年人，死人的名字也供不应求。
父亲只得给我领回个代号：待名08—09—123—567—7474741.
父亲说，这个好记，气死气死气死你。
主任说，你在家里喊喊可以，外面可不行。我老婆就叫“气死你”……
我18岁那年，终于有了真正的名字。
我18岁生日时，父母问我有什么要求。我说，想看21世纪文物展览，看那时的人使用过的电视、电话、电饭锅、高压锅之类。结果从展览馆回家的路上，发生了件意外的事。一位50岁的少年，因家庭矛盾，身缠炸药欲行不轨。我奋不顾身扑上去，与之同归于尽。
我成为人们传颂学习的儿童榜样，小镇要为我举行隆重的追悼会。遇到的问题是我没有名字，英雄怎么能没有名字呢？
姓氏信息管理中心主任说，根据规定，为了弘扬见义勇为的精神，如果英雄与不轨者同归于尽而英雄又没有名字的话，英雄可以优先使用不轨者的姓名。
首领立刻派人张罗，我的大名第一次出现在公共场所：横七竖八不管三七二十一笑熬糨糊任你不行理所当然不可不戒不明不白糊涂蛋丸先生永垂不朽。
我的骨灰撒进了大海，只留下镶嵌着我头像的纪念碑。母亲悲痛欲绝，抚着纪念碑痛哭：我的儿啊，我的横七竖八不管……三七二十一笑熬……糨糊任……你不行……理所……当然不可不……戒不明不……白糊涂……蛋丸……
名字太长，母亲哽咽着一口气叫不完，只好停下来喘口气。
一分半钟后，当她喘过气来时，姓氏信息管理中心主任说，不能再叫啦！根据规定，人过世后，名字自然充公。信息显示，两分钟前，这个名字已经被人注册。
母亲立刻闭了嘴。
