古代女子以胭脂润面，远看如红色面庞，所以代称女子为红颜。
其最早出处现不可查，翻阅古书，仅见最早为《汉书卷九七上外戚传第六十七上》：“既激感而心逐兮，包红颜而弗明。”此处红颜代指汉武帝宠妃李夫人。
又有“红颜薄命”，通俗指的是女人命薄，旧时指美貌女子早夭或嫁的丈夫不如意。《汉书·孝成许皇后传》：“其余诚太迫急，奈何？妾薄命，端遇竟宁前。”《元曲选·鸳鸯被》：“总则我红颜薄命，真心儿待嫁刘彦明，偶然间却遇张瑞卿。”
作为美女，身为红颜，似乎总逃不掉薄命的怪圈。说是天妒红颜也好，解释成因色招嫉也罢。总之，看来看去，但凡艳名远播的美女，都命途多舛。
美好的东西似乎总是寿年不祚，好像上帝一直在狠着心糟蹋自己的杰作。翻开千古书卷，那些浸透着红颜血泪的史实和案例，真是难以计数。众生生来清清白白，并无大过，缘何偏偏佳人命运多舛？
贝克尔说：“上帝目光所及，均可交易。”在经济学家眼里，男人与女人同样能构成供求关系。从古至今，对于美女的美色都是：男人觊觎，女人嫉妒。一件生长在众人过分关注下的产品，怎么可能平安而平静地老去？美女的身价，从来都是居高不下。轻则千金一笑，重则倾国倾城。以这样的心里底线生存，想独善其身都不可能，只得扬着上天恩赐的一张脸，苦苦地挣扎着过活。
皇宫是个是非窝，进去了就不容易全身而退。下面要讲到的女人，都是一些“可悲”的女人。虽风华绝代，却下场凄凉。她们伴在君王身边，也曾经风光一时，引为传奇。可就在一个转身的瞬间，生活就被彻底颠覆了，从天堂到地狱，竟然只有一步之遥。不知道当初她们置身于天堂中时，可否想到，他日要到地狱里苦苦煎熬？
后世的看客翻着泛黄的史书，禁不住洒下几滴同情泪。薄命到底是一种命运，还是一种失误？
历史反光镜
这位美女可谓是史上死得最凄惨的皇妃。
公元前206年，刘邦和项羽正打得如火如荼。在定陶时，刘邦遇上了戚夫人。龙颜大悦，自此视为珍宝，恩爱逾常。
美女走到英雄怀里，不一定能收获幸福，戚夫人的深宫生活并不安生。一边是吕后的虎视眈眈、恨之入骨，一边是日益老迈的刘邦。作为戚夫人唯一的“背景”，刘邦的意志直接决定了戚夫人的命运。可戚夫人不比吕后，没有高超的政治谋略，也不会笼络人心，她所做的唯一努力就是向刘邦哭诉。
后来戚夫人为刘邦生下了一个儿子，取名如意。刘邦非常喜欢，觉得他机灵活泼，又有主见，很像自己。在戚夫人的鼓动下，起了废太子的念头。众臣自然反对。无故废太子，什么意思？而吕后也在第一时间知道了这个消息，急忙向张良求救。张良给她出了个主意，让她想办法去请当时著名的隐士“商山四皓”出山，以树立皇太子的威望。因为，这四位高人是刘邦一直想请却请不动的人物。如果她真能请得动，刘邦就算想废也废不了了。
一次朝会，刘邦看见太子刘盈背后站着四个白发老头，不禁问道：“这四位是何方高人？”刘盈告诉老爹：“此乃商山四皓也。”刘邦一看，大喜，心想：“这四个老头顽固不化，怎么也不肯买我个面子。没想到现在倒跟了我儿子，看来这傻孩子真成了气候，想动他没那么容易了。”既然如此，刘邦就只能收起了换太子的念头，以一副慈父的面孔脸不红、气不喘地说：“拜托四位高人好好照顾他。”
朝会结束后，刘邦无奈伤感地告诉戚夫人：“我的美人啊！太子是不能换了，我们再想其他的办法吧！”此时刘邦也意识到，闹了这么一出，自己归天之后，吕后绝不会放过戚夫人母子。如果不好好安置他们，后果根本无法想象。这时一个官员为刘邦献了一计：“护送刘如意到自己的封国，再派一个有能力且受皇太子敬重的大臣去刘如意的封国做国相。这样事情不就解决了吗？”
这主意本来并不高明，一点儿建设性都没有。可刘邦“病急乱投医”，居然就采用了。于是，他委托大臣周昌跟随刘如意到了封国。封国的国相受制于中心政府，中心政府又被吕后控制着，国相有能力保护亲王吗？尽管多年夫妻，刘邦还是低估了吕后的狠毒。她连动不得的韩信都能杀，何况一对手无缚鸡之力的母子？
如此这般安置好刘如意后没多久，刘邦就带着无限的遗憾归天了。皇太子刘盈顺利地登上了皇帝的宝座，吕雉皇后成了皇太后。
形势急转直下，戚夫人唯一的依靠没有了，俨然成了待宰的羔羊。憋了一肚子气的吕后终于可以大肆报复。
所谓欲加之罪，何患无辞。用不着什么正当理由，戚夫人就被吕后打进了冷宫。要说理由，只用一个：得罪了吕后。抢老公之仇、争太后之恨，这些加在一起，哪条都能让戚夫人不得超生。接下来的具体实施手段非常让人发指。
首先，吕后让人把戚夫人漂亮的秀发一根一根地扯下来，用铁链拴住脖子，穿上粗笨的囚衣让她天天捣米。为了防止戚夫人自杀，吕后还派官兵二十四小时把守。戚夫人没日没夜地捣米，一边捣米一边流泪，一边流泪一边歌唱：“子为王，母为虏！终日舂，薄暮常与死相伍！相离三千里，谁当使告汝！”
娇滴滴的美人被摧残至此，刘邦地下有知，真是不得安宁。然而这还不是最悲惨的。
这歌自然传到了吕后耳朵里。于是，第二步计划“顺利”开展了。
吕后传召下属封国臣僚进宫，并不违反国制家法。可别人不了解她，周昌还不了解吗？他可是亲眼见过那些血腥的屠杀。况且他又受刘邦重托，必定要誓死保护赵王刘如意。于是，周昌便以赵王生病为由三次拒绝征召。而刘邦当年选周昌是有用意的。当年他想废太子时，周昌帮太子说过话，算是对太子有恩，况且又德高望重，所以吕后实在“不方便”把周昌也一起干掉。一计不成，又生二计。于是，以“赵王生病，国相没病，就请国相来一趟吧”的名义，把周昌先“请”进宫。而周昌前脚刚走，后脚召刘如意的命令就来了。毕竟，刘如意还是个孩子，又没“监护人”周昌在身边，只好前往。
刘盈倒没遗传吕后的狠毒，反而心眼实诚、秉性善良。对母亲有所了解的新皇帝为了保护弟弟，把弟弟带在身边，食则同桌，寝则同床。
吕后恨得牙痒痒：“这孩子可真没出息。当年是谁来抢你的皇位？你还真把他当弟弟了？”
刘盈毕竟还嫩了点，跟他狡猾成精的母后斗，还欠点儿道行。就在这一年冬天的一个早晨，刘盈要去锻炼身体。本来是想和如意弟弟一起去的，但是看见还是孩子的弟弟睡得那么香，一时心软就自己去了。而悲剧就从他做出这个决定的时候开始了。
在当时，吕后有很多亲信分部在各处作为她的“眼线”，随时向她汇报一切和她有关的人的动静。刘盈独自出门的消息立马就传到了吕后那里，而吕后第一时间做出了指示：“执行下一步计划。”
等到皇帝刘盈回来的时候，刘如意已经七窍流血而亡，死状甚惨。
后患既除，吕后就可以肆无忌惮地开始最漂亮、最期待、最惊心动魄的步骤了。她下令砍掉戚夫人的双手双脚，又把她漂亮的眼珠子挖了出来，两只眼睛成了鲜血淋漓的黑洞。戚夫人撕心裂肺的喊叫，一开始的确愉悦了吕后的身心，可时间一长，总有点儿心烦。于是，又强迫戚夫人喝下了哑药。这还不够，她又叫人用烟把戚夫人的耳朵熏聋。最后，把惨不忍睹的戚夫人扔进了茅厕。让她求生不得，求死不能，日夜受折磨致死。
这场残忍的折磨进行到最后，终于诞生了一件被吕后命名为“人彘”的作品。也许是觉得独乐乐不如众乐乐，当母后的高兴时不能忘了儿子。吕后一高兴，就把自己的儿子唤过来，可能是想让他也沾点儿“喜气”。刘盈一看，就被前面那个黑糊糊的肉团给吓住了。他颤着声问其为何物，听到别人告诉他那是戚夫人时，刘盈放声大哭。他无法相信曾经风华绝代的戚夫人竟然成了这副惨状，更想不到的是，自己的母后居然会如此残忍。他哭着说：“这不是人干的事，我是太后的儿子，奈何不了太后，但我已经不能再当这个皇帝了！”
自此以后，刘盈自甘堕落，最终忧愤而死。
公元前194年，戚夫人被折磨致死。明朝诗人朱鹤龄《戚姬》诗云：“楚舞悲歌泪满巾，娥许而主切酸辛，可怜三尺夷秦项，身后难存一妇人。”是说刘邦以布衣持三尺剑，可以推翻秦朝，击败项羽，却连自己的宠姬也无力庇护。
这场大老婆与小老婆的斗争，可以称得上是古往今来最恐怖的一场。戚夫人结局之惨，让人唏嘘不已。
现代启示录
美女要有点儿“心计”
太有心计的美女不可爱，但美女要是没有心计，绝对无法生存。因为惦记的人太多了，嫉妒的人也就太多。明枪易躲，暗箭难防，没点心眼儿，根本无法自保。戚夫人就是个很好的例子。脸蛋好看，脑子却不好使。自己无法全身而退，连儿子也保护不了。生存其实是一件残酷冰冷的事，本身并无美感。大自然的法则从来都是适者生存，弱肉强食。我们需要慈悲，但前提却是活着。有心计，会可怕；但没心计，就可怜。
这里说的心计是什么？首先是聪明，其次是狡猾，再次是良好的心理素质。三者恰如其分的结合，才能构成心计，缺一不可。
要眼观六路、耳听八方，圆滑而不失真诚，理智而不冰冷。唯有这样，才有可能做到有手腕、有手段。
很多时候，狡猾是一种自保的方法，有狡猾却无奸诈，这样的狡猾还是蛮可爱的。
良好的心态则给聪明和狡猾提供一个平稳的载体。没有良好的心态，面对纷繁复杂的人情世故，很难做到收放自如。
下面是作为有心计的女人所具有的“品质”，可以借鉴。
1.有心计的女人永远不在任何人面前说自己或对方父母的不是
对别人抱怨自己的父母，会让别人对你的家庭与你自己的为人多加揣测，家庭的环境直接影响一个人的品行，与父母不和者很难想像与其他人能够良好地相处。
2.有心计的女人不去挑战牢不可破的血缘
如果男人在你的面前抱怨他的父母不理解他，你听着就可以了。无论他怎么说，你都只能对他说：“亲爱的，你是不是该先想想自己哪里错了？”因为聪明的女人知道，她不可能取代血肉亲情。
3.有心计的女人懂得宠爱自己
自己才是最珍贵的财富，没有自己便没有了一切可能。美貌、情感、财富、权势，皆以自己这个载体为依附。退一步说，宠爱自己，才能让别人宠爱你。
4.有心计的女人懂得理解
只有理解了，才会张弛有度。有心计的女人知道人性，所以能理解人之常情；懂得随缘，但是并不等于不努力。而为人处世，也从不能依恃自己的美貌，凡事讲道理、求公平。她们明白大事坚持原则，小事学会变通。
5.有心计的女人广结善缘
不要误会，有心计的女人，人缘不一定能好到哪里去。但可以肯定的一点是，她一定会创造有利于自己的资源和人脉。也就是说，如果她发现哪个人、哪种势力对自己有利，必然会处心积虑地去结交，并最终为自己所用。这个过程中，除了有目的的迎合，她同样会用上真心实意。
6.有心计的女人上进
她们从来不会“满意”。因为她们清醒地知道，现在不可靠，而将来又是未知的，只有不停地寻找出路，才不会没有出路。也许此时的地位很稳，爱情有不错的着落，但她依然会做好打算。
她们学习，让自己有独立生存的能力；她们仰仗于别人的帮助，但绝不会依赖；她们珍惜并享有现在的一切，但绝不会丧失理智。
她们有心计，但不会拿来无原则地伤人。一点点的心计，让她们更可爱。
