登陆注册
32356700000090

第90章 寻觅自我是一个作家的责任——平萍访谈录

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以下简称陈):你的小说中的女主人公“肖芃”,是否有你的影子?或者是这个人物身上寄托了你的理想与信仰,追求与梦想?

平萍(以下简称平):有时候,我也感觉很蹊跷。为什么我的主角总是女的,而且不小心就将她的名字写成了“肖芃”,除非我最后特意修正。这就叫我想起了丹麦哲学家克尔凯郭尔所说的:“回忆就是想象力!”其实,我们每个写作者笔下的人生,都或多或少会和他自己的人生大有关联的。评论家谢有顺说:“叙事伦理也是种生存伦理,它关注个人深渊般的命运,倾听灵魂破碎的声音,它以个人的生活际遇,关怀人类的基本处境。”所以,我就在42岁那年,重新选择了一种生活境遇,疏离了警察岗位,专嗜文学写作。为的就是将前半生所遇所思所想淋漓尽致地展现出来,用我的笔触让灵魂说话,用我的理想让生命发言。

陈:你小说中的素材,是你亲身经历的吗?

平:我看到过一份心理学家的研究报告,说,警察在任职的头三年内耳闻目睹的丑陋现象和感受,比普通人一生中见到和感受的还要多。何况,我已然沉浸其中20余年。要清楚,在所有应急性职业中,警察在工作中所承受的心理压力指数无可争议地高居首位。谁都知道,警察只是社会职业的一种,但是,警察队伍更是个比较特别的职业群体。作为占据了公务员序列四分之一的这个群体,它的政权专政工具的性质决定了他必定是个准军事化组织。因此即使是离退休的老警察,岁月的磨砺也削抹不去其特殊的职业特点,我自然也是“深受其害”。媒体上不是刚刚公布了一组数据:中国现有人口13亿,警察只有160万名,平均每万人12名警察的警力配置,仅仅是西方国家的三分之一。一线警察的平均寿命很短,不到48岁,大大低于全国的平均寿命74岁的水平。警察的工作时间是其他部门公务员的2-3倍,其工资水平却处于公务员序列的中下游,而且全国还有20%的警察工资无法兑现。每年平均会有500名左右警察因公殉职,警察就成为了和平年代里牺牲最多的纪律部队,也已成为国家机器上磨损最快的部件。呵呵,不好意思,一说起我最美好的青春年华所逝处,就有点滔滔不绝。

陈:文学源于生活又高于生活,比实际生活更集中更典型更有普遍性。在创作中,你如何处理生活真实与艺术真实之间的关系?

平:世俗生活看起来很平庸很无序,其实却隐藏着真正的残忍和杀性,尤其是我参与侦破、看到和听说的那么多案例,都是让人触目惊心的。这就是我所面临的现实生活中的真实情况,是纯客观的,但在创作构思过程中,我会根据那些真实形象进行加工、改造、移花接木,凸出一些本质的抒写和缀合,只要符合情理哪怕很夸张很变形,只要人物性格鲜明事件描写生动,就该算是具备了艺术真实性吧。

陈:在今后的写作中,你是否打算拓宽你小说的题材?

平:那当然。我之前常常写的是通讯报道和散文随笔,小小说什么的只是偶尔为之。2007年春暖花开后才真正开始了一种文学创作的状态,写了三部长篇小说和一些小小说,反映的都是警察生活。前几天,我刚刚写了一篇童趣系列之一“炫紫遇狼记”,算是拓宽小说题材的第一步吧。今后,我也许还会在悬疑推理等类型里试一试。

陈:美女作家用身体写作,作品也受一部分人的喜欢,你如何看待这种悖论现象?

平:呵呵,我很高兴我不算美女。我认为女人美丽了是社会的进步而非罪过,美女当了作家并不意味着文坛的悲哀,鲁迅小说《伤逝》里的子君就说:“我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利!”这也该算是现当代文学女性发出的最早最亮的声音吧,像陈染、卫慧和虹影等等美女作家的作品就表现了女性长期受男权社会压迫和受男权话语压抑的疼痛记忆。她们的作品一出现,男权社会对女性的文化统治上的“恐慌的复仇心态;说教与守墓心态;癫狂的偷窥心态;功利的欲望心理;欺弱怕强的犬儒心态”“评论家胡吉言”就彰显凸现。我以为她们的这种文学实践更接近一种道德叛逆和出版媒体商业化市场化的操作,更是中国当代女性文学评论的语言批判暴力化的趋势体现。“与女性有关的说话、写作和思考,一度被一些做秀的女性和一些庸俗的媒体合谋所损害,以致有越来越多的人误以为,新锐女性(尤其是写作者)都是身体文化的热爱者和实践者,还有一些人,甚至能从女性写的每一个字中闻出肉欲的气息。这样的误读已经接近于杀人。”“评论家谢有顺”。所以,我想,如果尊重文学,作家与性别无关,文学只与人有关。对文学的尊重,是一个有专业精神的文学评论家最起码的底线,如果突破了这一底线,伪批评将批量生产、泛滥成灾。(载《文艺报》2010年4月2日)

同类推荐
  • 最后的民间

    最后的民间

    这是著名作家高建群的《大西北三部曲》的第二部(第一剖《最后一个匈奴》),是一部原生态小说。原生态的故事,原生态的人物,原生态的语言。像大西北的原生态民歌一样,纯朴动人,别有韵味。
  • 绣球缘

    绣球缘

    《绣球缘》,又题《烈女惊魂传》、《巧冤家》。小说以前明万历神宗皇帝时期,镇国公胡豹谋反事为线索,叙才女黄素娟与朱能的坎坷经历与爱情故事,以及烈女朱秀霞显灵复仇之事,属才子佳人小说。
  • 驼村上:驼帮

    驼村上:驼帮

    《驼村》上部《驼帮》的故事发生在清末民初,女主人公戚二嫂是一位年轻寡妇,她的身份特殊在于她同时还是一个手中掌有数百峰骆驼的驼户掌柜。戚二嫂以自己北方英雄女性的秉赋与特异独立的鲜明个性,冲破世俗结扎起来的性别藩篱,进入了被男人们统治着的驼道世界。她在遭遇了失去丈夫的巨大不幸之后没有萎靡沉沦,而是勇敢地直面生活,以柔弱的女人之身经过艰苦的努力成就了事业,成为驼村第一个女性驼户掌柜。戚二嫂的爱情生活热烈奔放野气十足,令人赞叹不已。在创造了叱吒的生活的同时,戚二嫂也把自己的名字镌刻在了一代又一代贴蔑儿拜兴人的记忆中。
  • 娶我

    娶我

    这是围绕三个美丽单身女人的情感探索展开的故事。陈玫敏感多情,与男友分手后接二连三遇见了各种奇怪的男人——与浪子陈朗一夜激情,终究无缘……
  • 生肉

    生肉

    《孤独的城市》作者首部虚构作品,生猛,幽默,一针见血。 何为生肉?一段待汉化的视频,一批未加工的原始信息,一本拒绝精雕细琢的小说。 捡拾信息碎片,“直播”无聊日常,一场为期七周的写作表演。作家利用推特发布写作计划,实时更新写作动态,坚持每天写作,只写不改。创作完毕,同时关闭推特账号。 《纽约时报》盛赞:很多年后,当我们试图回想这个时代的样貌时,我们会首先拿起这本书。凯西40岁,一边和前男友藕断丝连,一边着手与年长29岁的未婚夫结婚。身为一个成功的女作家,一个普通的失败者,内心成熟,却渴望孤独,她每天花7小时独处,独处方式是上网,她像只候鸟,需要定期飞行。婚后36天,她离开新婚丈夫,只身前往美国任教。这是2017年的夏天发生在作家自己身上的事。奥利维娅·莱恩,《孤独的城市》作者,在自己的第一本小说里,她以部分属于自己、部分属于已故女性实验作家凯西·阿卡的视角,观察并记录下现实世界的若干瞬间:夏洛茨维尔的暴乱,休斯顿的天灾,格伦费尔大厦的人祸,特朗普的推特,欧洲难民之殇,英国“脱欧”乱象,新纳粹主义在全球抬头……人到中年,她依然关心世界是否会更好。
热门推荐
  • 鹿晗霸道爱

    鹿晗霸道爱

    鹿晗以霸气征服女主,在过程中的障碍他们一起走过去
  • 最肉驾驶员

    最肉驾驶员

    如何成为一名合格的机甲驾驶员?最重要的就是要抗揍!老雷开着破破烂烂的机甲,在空中做了一个三千六百度托马斯回旋,指着地面上被转的七荤八素的同事们嚣张的笑着:有本事跳上来打我膝盖呀!
  • 农家伪爷:权门主母

    农家伪爷:权门主母

    父亲骤逝,母亲临盆,一家人愁云密布。她排行老四,上有刻薄兄嫂,下有幼小弟妹,谁来顾一家生计。为母改嫁,她自废左手解除竹马婚约,种花养草,上山下河,正待努力成就一番事业,却成了兄嫂眼中浪费粮食的废物,嫂子天天让人来问:张家老三是个瘸子,家境殷实,你嫁不嫁?李家老四死了老婆,为人倒是忠厚,你嫁不嫁?奶奶可忍,爷爷不可忍,她决定奋发图强。男娃有什么了不起,爷不是男娃偏要闯出个锦绣钱程,让尔等看看。后来,她还是嫁了人,生了孩子,帮着母亲拉扯大了弟妹,嫁了个人人羡慕腹黑夫婿。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 西界幻想

    西界幻想

    海默斯大陆自十万年前出现,在十万年间经历天地的变革,神灵的恩惠,生灵的变迁演化,现已成为一个规则完整,生机盎然,百族并立的世界,但危机永远不会一直隐藏。现在一个不可能成为主角的灵魂在这片斗气,魔法,神力并存的世界诞生了,是拯救世界的救世主?还是坏了一锅粥的老鼠屎?让我们一起见证!
  • 腹黑娘亲:僵尸大小姐

    腹黑娘亲:僵尸大小姐

    僵尸女魃穿越后,被黑玉中的一个美男夺去初吻,就有了可爱的僵尸宝宝。美男还邪笑说以后还生宝宝就用推到的方式,还死皮赖脸地住到女魃的身体里去。女魃气极大怒:总有一天把你挖出来,一巴掌煽墙上扣不下来!
  • 飘邈尊者之旅

    飘邈尊者之旅

    倚塔天波观飘渺,苍音掀涛洗星辰。万丈名动孤自外,百世经纬一樽中。
  • 异变世界生存

    异变世界生存

    第一本书,写的不好,请多多包涵。(后面的是凑字数的).......
  • 苦境武学系统

    苦境武学系统

    大梦初醒,穿越成为冀州李府内一位不受人待见的庶子。这是一个高武的武侠世界,传说中最强者可以拥有改朝换代,毁天灭地的实力。在这样一个世界下,李启获得来自苦境的武学系统。佛门有各类圣法绝学。我有禅天九定,十二神天守,八部龙神火等!道门有各种长生秘图。我有九阳天诀,道皇遗册,万引天殊剑归宗等!魔门有各种异端邪术。我有圣魔元胎,死神过境,六道禁绝等!刀,剑,枪,弓,拳,术,气等各类武学,都在苦境武学系统 本书群号:214384678
  • 全球抬升

    全球抬升

    灵气复苏,娘要上天,雨要吓人。喜提系统,一骑绝尘,为了不犯重婚罪,陈寻也真是拼了。话说回来,地球人全都修仙了,谁去点科技树啊?
  • 修真圈八卦现场

    修真圈八卦现场

    修真界的美食和修真界的八卦更配哦。就是想写一个让大家都开心一点,读着很轻松的文