登陆注册
32356700000009

第9章 一个文学老人的呓语——答陈勇问邢可

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以下简称陈):

《看不见的歪脖树》用艺术实践诠释了您自己的论点:“小小说是立意的艺术”。请您谈一下此文是如何立意的?

邢可(中国作协会员,原《百花园》杂志社副社长、主编,以下简称邢):

现在来谈这个问题,恍如隔世,那是25年前的事情。关于这篇东西,我已谈过几次了,我曾把它称为“大风刮来的小说”。那时候,我住在一个商业闹市街的二层楼上,楼下是一条通往商店的路,路的一边,即靠我住的楼那边,是一排比大腿还要粗的白杨树。有一天夜里,风雨交加,第二天早上,我站在阳台上一看,路边一棵白杨树被风刮歪了,歪成45度左右的样子,向路中间倾斜着。当时我也没有多想什么,但我每天没事的时候,就站在楼上往下看。有一天,我发现从楼下路上走过的人,明明离那棵倾斜的树还有几十公分远的距离,却要向一边歪一下脑袋,好像是害怕碰到树干上。这个动作不仅引起我的注意,而且对我的触动很大。我知道,这是一种心理现象。这种心理现象,有时是不自觉的,甚至是下意识的。我心里猛一亮,想到了人们的习惯心理、习惯动作、习惯势力和无意识。我就从这里下手进行开掘,来构思这篇小说,后来就写成了《看不见的歪脖树》,它的立意,我就不必再说了,凡是读过原文的人,都不难理解。

陈:“小小说是立意的艺术”这一理论,已经并将继续影响一大批作家的写作和一大批读者的阅读。您提出这一理论的理论依据是什么?您认为它有无进一步发展之必要?

邢:我提出“小小说是立意的艺术”这一论点,完全是从小小的本质特征出发,并由它的本质特征所决定的艺术规律,这是它的内涵,而不是外延。不像有的人,把外延当内涵,把阅读指向,当艺术规律,还在那里蝶蝶不休地呱呱,误导作者和读者,遗害无穷。而且,我是从欧·亨利、星新一以及国内外大批优秀作家的优秀作品中总结、提炼出来的,被无数作家的创作实践和优秀作品所证明,这是行之有效的理论,是颠覆不破的符合创作实践的理论。任何人都不可能以自己的主观愿望来蔑视它或否定它。小小说理论专家刘海涛教授,对此有极高的评价(详见拙著《怎样写小小说》序)。

正如任何事物都要发展一样,小小说理论同样需要发展,而且必须发展。无数优秀作家的优秀作品,必然成为这种发展的基石和动力,但这决不是主观臆造和痴人说梦所能奏效的。

陈:您认为灵感是如何产生的?写小小说需要灵感吗?灵感与生活的关系怎样?请结合您的具体作品加以阐述。

邢:首先我要肯定,写小小说必须要有灵感,而且,几乎所有的艺术创作都需要灵感。有灵感的作品才生动,才有灵气,否则,最多也只能是匠气。靠拉帮结派,相互拉扯吹捧出来的东西,只能是气球,不会是艺术品。没有艺术灵感,你就是龇牙咧嘴,咬牙切齿,把吃奶的劲儿都用上也白搭,挤出来的,终不过是文字垃圾。至于灵感是怎样产生的,这个问题很复杂,不容易说清楚,甚至像先有鸡还是先有蛋一样难以说清楚。但有一点可以肯定,灵感的产生既有先天的因素,又与生活有着密不可分的关系,而且,这里还有一个自觉与不自觉的问题。比如上面说的那篇《看不见的歪脖树》,就是直接从生活中来的,是对现实生活的思考、提炼和升华。但我在写《耳朵》时灵感的产生,却是莫名其妙的(灵感有时真的是莫名其妙的,稍纵即失的)。那是在一次笔会上,早晨起床后,我正要洗脸刷牙,突然脑子里冒出一个形象,在我面前晃动,也就是说,灵感在敲我的大门,有了创作冲动。我就赶快草草地摸了两把脸,刷了几下牙,坐到桌子前面,铺开稿纸,拿起笔就写。好像水到渠成,写的非常顺利。我正写着,朋友喊我吃饭,我只好随口答应一句,你们先吃吧,仍不停手中的笔。结果,我一口气写了五六百字,写完了。

饭后,我看了一遍,自己很满意,拿给朋友们看了,都说好,并说是全国水平。可是,我自己也说不清楚,这个灵感是怎样来的,为什么要在那个时候来。我只能说,那可能是平时不自觉积累生活的结果。

陈:二十世纪五十年代写小小说至今仍在笔耕不辍的,全国仅您一人。您的第一篇小小说是何时发表的?支撑您“为伊消得人憔悴,衣带渐宽终不悔”的动力是什么?

邢:说来惭愧,我那篇写好人好事的小小说,是1959年发表在武汉军区出版的《战斗报》上(在这之前,我从1957年开始,就发表过一些诗歌和随笔)。中国的1958年,是所谓的“大跃进”热火朝天的年代,当时的作家们也不甘落后,跟在“大跃进”的屁股后面瞎起哄。结果是,诗歌满天飞,小小说遍地跑,报刊上刊登了很多小小说。我是1957年春天,初中还没毕业就当兵的。当兵之前,就想当作家,就拼命地读文学作品。这时候,我看到这些小小说,就拚命地阅读,还收集起来剪贴,收集了一二百篇,贴了厚厚的一大本,一有空我就读。读的多了,自己就想写。一天中午,战友们都睡午觉了,我偷偷跑到教室里,一口气写了千把字,题目叫《变》。那时候没有稿纸,就写在我平时用来写信的纸上。我写好之后,从头看了一遍,不改也不抄(没时间),有照着《战斗报》的地址写了一个信皮,把稿子装进去封好,偷偷放到连队的信箱里(战士寄信不用贴邮票)。没过多久,收到报社编辑东风的来信,说我的小说写的不错,准备发表。我受到鼓励,连续又写了四篇给他寄去,每一篇他都来信说不错,留下发表。可是,只有那篇《变》发表出来了。因为1959年庐山会议之后,开始批判彭德怀,加上当时纸张紧张,《战斗报》停刊了。我那四篇小小说,因为没有底稿,连一个字也找不到了。

我之所以到现在还在写小小说,就是两个字:喜欢。或者叫:爱好。

陈:2010年6月11日传来喜讯:20部小小说集,包括我的评论集《声音》在内的二部文学评论集,参评第五届鲁迅文学奖,其现实意义、社会意义、历史意义不言而喻。请您对此发表评论并预测结果。

邢:我希望评出当之无愧的真正的好作品,那将是很有意义的。

陈:有人说,理论之树常青。也有人说,理论是灰色的。您认为微型小说理论与创作实践是一种什么关系?当下微型小说理论的优势与劣势何在?请您展望一下微型小说理论的前景。

邢:我认为理论与创作的关系,就像人的两条腿,或者是火车的两股铁轨。当下小小说理论就像一个美女,多少人都想亲近它,这就难免鱼龙混杂,泥沙俱下,甚至会有不怀好意的流氓恶棍。对于小小说的未来,我曾多次写文章表示,我对小小说创作和小小说理论的前景都不看好。因为中国的小小说事业,已经远离了艺术,被引入商业领域,甚至被某些谋求私利和满足私欲的人,引到斜路上去了,这几乎跟中国的整个国情一样,积重难返。君若不信,请拭目以待。阿门!

(载中国作家网2010年9月8日)

同类推荐
  • 两代官

    两代官

    当官难道也有家族遗传?是天生就有领导气质,还是父辈老谋深算的指引以及社会关系的重重铺垫,因此父官子袭?本书相当独到地描写了两个出自官员家庭的青年日后绝然不同的生活轨迹,深度揭示了所谓“遗传”的真实含义。
  • 温柔地带

    温柔地带

    本书中的字里行间反应了60年代的生活环境,充满了一种自卑感。这是60年代出生的一代人命中注定的不可抗拒的一种深深的不被人们理解的情愫,他们的眼界丰富而又多彩,让我们一起来探索……
  • 天眼·天王神墓壹

    天眼·天王神墓壹

    陕西农民无意中挖出了六壬极乐盘,一个普通人为什么会破解金盘机关?十三道金环拼出的神秘地图代表什么?湖州毗山慈云寺后殿为何长年紧锁,里面藏有不可告人的秘密吗?洪秀全陵墓究竟在何处,传说中的太平天国财宝到底藏在哪里?
  • 春日之书

    春日之书

    某天,杂志编辑部突然收到一封匿名投稿。信封上只有收件人,快递单号显示未揽件。投稿的内容为一篇莫名其妙的推理小说。刊登之后,第二周、第三周,匿名作家继续卡着时间点投稿。编辑张悠悠为了破解小说中的谜团,展开调查。五个短篇,最后串联成一个完成的长篇推理。在故事之外,张悠悠与匿名作家斗智斗勇。
  • 心是孤独的猎手

    心是孤独的猎手

    《心是孤独的猎手》是卡森·麦卡勒斯的代表作。居“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位。讲述了美国南方小镇一群徘徊于孤独的人们的故事。八月漫长的午后,沉闷的南方小镇,一个总是温和微笑的哑巴,喜欢音乐的少女、疾世愤俗的流浪汉、郁郁寡欢的黑人医生以及午夜咖啡馆里喝着冰啤酒的人们……这是一个孤独到极至的故事。人人都在寻找孤独的出口,但没人能摆脱孤独的宿命,即使爱也不能。
热门推荐
  • 给爱情一点自信

    给爱情一点自信

    本书定位为女性情感微揭秘,紧紧抓住女性情感这一部位,深入细致地进行阐述,并用美文的形式表达出一个意境或一段情感或几段故事,具有80后特色,有的沉醉、有的时尚、有的无敌、有的悲情……
  • 无限转生之叶羽

    无限转生之叶羽

    我叶羽经历十五次转生后,变成了一个废人……
  • 山里农妻

    山里农妻

    沈青霜一朝穿越,成了偷钱私奔未遂的泼辣村妇。村里人说她和人厮混不检点,偷钱补贴娘家,还欺负疯婆婆,活该被猎户相公嫌弃。且看沈青霜如何洗白之后,人人夸赞,猎户相公宠翻天。“我家娘子身娇体弱,家里重活累活我全包。”身手矫健在悬崖峭壁采药的,是谁?“我家娘子心软心善,蚂蚁都不敢踩,你们别欺负她。”把镇上的痞子打得嗷嗷叫的,是谁?
  • 这才是日本史

    这才是日本史

    自诸神创世以来,日本列岛就战火纷纷,冲突不断。从大和王朝建立到镰仓幕府倒台,日本历经腥风血雨,政权几度更迭。其间,各大豪族拥军自立,各自为政,天皇仑为摆没,一部日本电即各方霸主的个人秀。他们上演了一幕幕父子相残、君臣反目的惨剧,各股势力为达政治目的不择手段,政坛十分热闹,正所谓你方唱罢我登场,打得不可开交。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 超级荒野

    超级荒野

    陈牧正在人生迷茫时,绑定了超级荒野系统,从那以后,他开始行走于山川和戈壁间,生存于海岛和雨林之中……
  • 圣谕蛮荒

    圣谕蛮荒

    21世纪无业青年,意外穿越神秘世界,醒来发现,自己悲催的穿越到了一个蛮荒世界,看主角如何逆袭成为成功人士!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我真是个主角啊

    我真是个主角啊

    我漩涡鸣人虽然会霸气、打暗水、引发大地震、偷船出去当海盗,但我真是个主角啊!PS:这是一个拿到BOSS模板的主角们的故事。
  • 鸿蒙1杀破狼烟

    鸿蒙1杀破狼烟

    计都是一个穿越者,莫名其妙的来到了这个不知名的世界,随身只带着一本孙子兵法,且看他如何成为一方之主,杀破狼烟。(这本书是第一部)