登陆注册
32356700000182

第182章 在历史与现实之间追问女性命运——甘肃朱雅娟论

朱雅娟,女,1974年5月14日出生,甘肃陇南人。曾在《小小说选刊》《百花园》《天池》《短篇小说》《短小说》《羊城晚报》《佛山文艺》《杂文选刊》《当代人》等省内外杂志发表小小说作品二百余篇。有中、短篇小说、散文、随笔等作品散见于省内外杂志,有作品被《青年博览》《小小说选刊》《格言》《特别关注》《杂文月刊》等杂志转载。《老女人的镜花恋》获第三届全国小小说金奖大赛优秀作品奖、《奔跑》获第四届全国微型小说大赛三等奖,《一生》获2007年全国原创小小说优秀作品奖、第六届全国微型小说(小小说)年度评选三等奖,《神箭手》获《小小说选刊》2005-2006年佳作奖,2007年陇南市文艺奖银奖,《卓文君的夜》获2006年陇南市文艺奖铜奖,《1986年的波尔多红葡萄酒》在2008年获全国反腐倡廉小小说大奖赛优秀奖。三次入围“金麻雀”奖,全票当选“新世纪小小说风云人物·新36星座”,有30多篇作品选入多个权威选本。创作的系列小小说《爱情三十六计》,有十多篇在《小小说选刊》《百花园》《天池》发表。出版有个人小小说集《琉璃灯》(河南文艺出版社)、《笑容盛开如花朵》(大众文艺出版社)、《神箭手》(光明日报出版社)。

朱雅娟微型小说艺术特点有三:

一、历史小说以女性视角展开叙述(第一人称)。尽管写的是女性,写的女性很惨烈,但绝无半点女性忸怩之态,相反,却具有一种男性阳刚与豪迈,悲壮与惨烈。我的目光时常穿越南朝的天空,抵达美丽的江汉平原,美丽的江陵。那时的南梁,空气中弥漫的全是佛家的梵音,我可敬的公爹梁武帝萧衍老是出家当和尚,老是让朝廷花大把的银子给他赎身后又去当和尚。而我,徐昭佩,就在梁武帝天监16年的腊月嫁给了不满十岁的湘东王萧绎。我十四岁的时候,我们正式圆了房。萧绎的脸贴了我的脸,他的脸就象是一只烂了半边的苹果,同时散发着一股豆臭味。萧绎并不是个禁欲者,但他对我毫无人道而言。每一次,他都用言语极度挑逗,却在我宽衣后大笑而去。杀了我,我说。我要你活着,活着爱上我。萧绎说,萧绎的一只眼放着毫光。白天我依旧跟别的男人幽会,夜晚我仍理就半面妆。酗酒是我白天跟夜晚共同的功课。有一天,那个叫贺徽的青年男子按住我的酒壶,我在内心尖叫一声。三十多年前的那个大雪天,揭开我红盖头的就应该是这个模样的萧绎。我们时常在普贤尼寺约会,与我假想中的少年湘东王诗词相唱和,躺在白角枕上有着说不完的情话。又是一个雪天,我被关进了冷宫。他们都死了,死在一个一只眼的君王手里。萧绎最后一次来看我,我仍理了半面妆。找个借口杀了我吧。我说。太清三年,我被恩准投井。我死后,萧绎命人将我的尸体送回娘家,说他休了我。我被家人草草葬在江陵的瓦官寺。终于,我借萧绎的刀杀了我自己。《为君理得半面妆》将女性之悲剧人生与悲剧命运演绎得淋漓尽致,与其说是徐昭佩的个人悲剧,不如说是那个时代的悲剧,尤其是那个时代女性的悲剧。

夜。那么沉默。星河流向什么地方去了?没有一颗星子肯为她停留,肯为她带来那怕没有一丝温度的问候。风声呜咽的时候,她往往误以为是远方的琴音,是耳畔萦绕了一生的《凤求凰》的清音。司马相如接到信后就只字再也没提纳妾的事。这件事就又成了文坛的佳话,他们都说司马相如被痴情的文君感动了,他们的爱情要复活了。只有文君心里清清楚楚,司马相如是被威吓到了,他嗅出了她的浓浓火药味。如果他把事情做绝了,她会同他玉石俱焚。一个聪明人,尤其是一个聪明的已经有了成就的男人,是决不会拿自己的性命开玩笑的。

文君胜利了,胜利的代价便是坚守她的无数个不眠夜,等这个男人老到不再对除了她之外的任何女人有吸引力时,他会回来。如她所愿,史书如她所愿。

《卓文君的夜》还原历史本来面目,让我们看到了真实的司马相如,真实的卓文君,看到了真实的卓文君内心的痛苦与凄凉,看到了女人心中永远的痛。

这是如烟嫁到林生家后的第一场大雨。林生是个落魄秀才,肩不能挑,手不能提,只好操起做油灯卖油灯的营生,每日穿街走巷,生活倒也略有盈余。新婚夜,如烟和林生把那盏雨夜中的琉璃灯擦了又擦,洗了又洗。如烟点燃了灯,尔后依偎在林生怀中,吹气如兰:不管今生来世,你的心灯都让我点亮,好吗?林生则认真地捧了如烟的脸:你就是我今生来世唯一的灯,永远的灯。骗子!一个怒不可遏的声音忽然在如烟耳畔炸响。她惊愕地回头,看见一个裹着雨点的女人站在身后,手里拎着一盏似乎跟香案上那盏一模一样的灯!骗子!那女人又激愤地说,我花了半生的积蓄买下这盏灯,就是为了找回往昔真挚的爱……什么狗屁神灯,一点都不灵,原来真的仍在,却把假的卖给我了。不就是一盏灯吗?我退你钱。林生吼起来了。是啊,不就是一盏灯嘛。如烟幽幽地说,手里的两盏灯轰然落地。飞溅的琉璃碎片发出清脆的声音。雨还在下。但雨会停。但心中的泪却不会停,心中的泪更不会停。为什么受伤的总是女人,看罢小说,我们从中找到了答案。

二、现代爱情婚姻小说虽然叙述角度发生了变化(第三人称),却依然继承了历史小说悲剧的接力棒,继续描绘现代爱情婚姻悲剧,并试图找到悲剧原因。她和老韶的关系不清不白,还生了一个长相酷似老韶的孩子。文革时,她没少被批斗,胸前挂着一双黑绒布面的破鞋,而老韶则在围观的人群里默不作声。她的婚姻生活并不如意。有一次她的丈夫竟然将她穿过的一双破鞋拎到闹市区,放在街心花园的砖阶上,鞋里头塞了张纸条,上面写着她的名字。但没过多久,丈夫被人打折了腰送回了家,听说是偷情种下的恶果。捱了五六年,丈夫便死了。老韶老婆死了以后,老韶曾表达过一起生活的想法,但她却不肯。为什么呢?这个恐怕得问她自己了。镜花缘。我突然脱口而出。她和老韶之间隔着一面镜子,而她则愿做镜中的那朵花。《老女人的镜花恋》中的老女人的爱情婚姻悲剧原因何在?作者给出了一个答案:镜花缘。每个读者根据自己的人生经历,可以得出不同的结论。“萧江:您认为优秀小小说应该具备那些特质?陈勇:一是思想性艺术性可读性的统一。二是刻画了感人至深的人物。三是留下诸多艺术空白。有人写文章说,中国作家未获诺贝尔奖的原因之一,是作品写得太饱满。他是针对长篇小说而言的。在我看来,小小说更存在太饱满的问题。汪曾祺说过:空白,是小小说的特点。可以说,小小说是空白的艺术。”此言善哉。我认为,优秀小小说是作者与读者共同完成的。人们在阅读小小说时,优秀之作撼人心魄催人泪下的魅力,常常使读者在感喟之余,获得大于原作的二度创作的快感。这足以说明,优秀小小说是作者与读者共同完成的。这是小小说作家网研讨专区首席版主萧江采访我时的问答,拿来评她这篇小说再恰当不过。《老女人的镜花恋》的艺术魅力,就在于它的艺术空白。

麻连长顶着一头星星回到了生他养他的山洼村。国民党抓壮丁时,麻连长还是个面皮白净的毛头小伙,全国解放了,他却变成了满面麻皮的壮汉子。山洼村的人都有点搞不懂麻连长,不是投诚解放军了吗?听说还挂了花,还当了连级干部,咋个说回来就回来了哩?翠儿是麻连长的未婚妻,等了麻连长好几年,最有资格问清村里人都想弄明白的这些事。麻连长见了翠儿,更像个闷葫芦。翠儿才往他身边走一步,他就往后退两步。沉默好久,麻连长扔下一句话。翠儿,嫁人吧。麻连长成亲那天,翠儿在月儿河走了一夜。天明时分,翠儿抱住一个过路的后生说,你娶我吧,我给你生崽,把后生吓得头也不回地跑了。不到半年,王二花给麻连长添了个丁。消息传来,大家都心里明白了。没想到这两人早就有一腿啦。翠儿死了心,嫁到了邻村。翠儿生活倒也非常美满,儿孙满堂,鸡鸭成群。翠儿弥留之际可着劲儿地喊麻连长的小名不肯合眼。得到消息后,八十多岁的麻连长丢了拐棍一路小跑到翠儿家,看到麻连长,翠儿混浊的眼睛登时一亮。麻连长将嘴凑到翠儿耳根,翠儿,我来了。翠儿点点头,干瘪的胸口一起一伏,满脸写满询问,却说不出一句话来。麻连长心口那个疼啊,不管不顾地拉了翠儿的手就往自己裆上放。翠儿的脸居然现出一抹红晕。翠儿的手抓了个空。六十多年的疑问和怨恨在这一抓中得到了答案。翠儿咧开已没有一颗牙齿的嘴巴喊了声,我苦命的哥哎。《一生》实际上写了三个人三个家庭的悲剧。王二花的悲剧,是虚写是衬托。麻连长的悲剧,是点缀是铺垫。翠儿的悲剧,才是实写。翠儿才是真正的悲剧人物。悲剧产生的原因,是那个时代造成的。小说厚重的思想性与锋芒的批判性,由此更加凸现。

三、将阴柔之美与阳刚之美结合得比较完美,给人以耳目一新的艺术享受。

“冬日慵懒的阳光照射在冰泉湖冰面上,湖面就像是一块硕大无比的镜子。人走在上面,隐隐可看到模糊的身影。惠生奋力用斧子斫冰时,总看到自己的身影被斫得冰花四溅但却完好无损。惠生就有些神色恍惚,呆呆地想这里头肯定藏着禅机。”(冰泉湖》)

如烟和林生的相识偶然又偶然。如烟是一个大户人家的丫环,雨夜被刁蛮的小姐派出去买点心。点心没买着,却滑了一跤,钱撒了,手里的琉璃灯也碎了。回府的路从来没这样长过,天上的雨也从来没这样密过。如烟只有听任雨帘一幕幕换,一幕幕扯,一幕幕编织着连天的网……这时如烟多么希望能有一盏灯,一盏普普通通的灯,照亮她回府的路……

“林生出现了,手里的那盏琉璃灯在雨夜发出暗淡而又柔和的光。如烟没敢出声,她甚至怕这个拎着灯的年轻人过来和她搭讪。林生没有,径自从她身旁走过。如烟又有点失落,哀怨地任那一点灯光前行,前行。奇怪的是那点光移动地很慢很慢,慢到如烟可以从容地追上它,越过它。如烟就在那盏灯的指引下安全地回到了府第。”(《琉璃灯》)

“从记事起,每逢中元节,娘总要带我去护城河放莲花灯,祭祀先人,为我们祈福。放河灯的人很多,我跟娘只是其中的两个。风唱着歌,烛光在莲花座里欢喜地跳,莲花座躺在水中,跟月影幸福地摇。”(《莲花灯》)

“我的目光时常穿越南朝的天空,抵达美丽的江汉平原,美丽的江陵。那时的南梁,空气中弥漫的全是佛家的梵音。我至今还记得那个大雪纷飞的日子。每一片雪花都充满喜悦,落满了喜轿的帷帘。狂风也送来了它的祝福,吹断了大树,砸坏了别人家的房子。我觉得好有趣,但他们都说不吉利。镜子里的我变得模糊,萧绎的声音一遍遍回荡。我开始卸妆,岁月的痕迹一点点暴露,直到暴露无遗。然后我复又提笔沾上青黛,描得一条眉,画得一只眼,涂得半面唇……理得半只髻。一点一点的喜悦回到心头,和萧绎的点点过往变得有颜色和生动起来。多少年来,爱在身边,只是自己过于苛责。今天,徐昭佩将为他的郞理得半面妆。”(《为君理得半面妆》)

同类推荐
  • 孤筏重洋

    孤筏重洋

    “世界上最著名的挪威人”毕生代表作。有史以来挪威作家写的最畅销的书,长销70年。诗人海子自杀时随身携带的四本书之一,同名纪录片荣膺奥斯卡,改编电影卖座第一名。入选联合国《世界记忆名录》,毛姆、阿乙、詹宏志、史航诚挚推荐。内容简介:一觉醒来,不会游泳的我,发现自己躺在一艘简易木筏上,身边是5位同伴和1只鹦鹉,所处的位置是太平洋海域,而今天,已经是我们海上漂流的101天了。101天中我们曾独力面对凶猛肆虐的暴风雨,和数不清的鲨鱼奋战,也遭遇过食物危机和内部争执……这一切,都是为了证明一个我信仰已久的理论,没有人相信,我就亲自去证明它。我下定决心,如果我死,我也要为了这个信仰死去:死在船帆上,像一个绳结。
  • 乌纳穆诺中篇小说选

    乌纳穆诺中篇小说选

    本书收录有乌纳穆诺的八个具有代表性的中篇小说和一篇序言,有些小说是存在主义文学里的必选之作。乌纳穆诺生前在欧洲是个畅销作家,小说是乌纳穆诺作品中公认最有价值的部分之一。作家一生为信仰问题、自我身份和人格危机而挣扎,而这种心路历程又成了他作品的题材。乌纳穆诺作为文学家,创作上的实验探索使他成为不得不被提到的现代主义重要人物,他的名字也因此常常被和皮兰德娄、纪德、黑塞等人列在一起。
  • 儒林外史(五)

    儒林外史(五)

    《儒林外史》是一部以知识分子为主要描写对象的长篇小说,也是一部典型的讽刺小说。描写了一些深受八股科举制度毒害的儒生形象,如写周进、范进为考中举人耗尽了毕生的精力,到胡子花白还没有考中秀才。尽管生活极为困顿,还是念念不忘科举考试。周进路过一处考场,进去观看,触动了一生的辛酸和痛苦,放声大哭,竟然难过得死去活来。后来在一些小商人的帮助下参加了考试,博得了考官的同情,才时来运转。当他考中举人时,以前讥讽挖苦他的那些人,都来奉承他,把他吹捧成最有学问的人。又如范进,中举前家里穷得没有米下锅,抱着一只老母鸡去集市上卖。当得知自己中举的消息时,竟然喜极而狂,变成了疯子,幸亏岳父胡屠户打了他一巴掌,才使他恢复了清醒。这时候,当地的乡绅等有头脸的人物都对他刮目相看,有送房屋的,有送财产的,范进的生活立刻发生了变化……等等,反映了当时世俗风气的败坏。一方面真实的揭示人性被腐蚀的过程和原因,从而对当时吏治的腐败、科举的弊端礼教的虚伪等进行了深刻的批判和嘲讽;一方面热情地歌颂了少数人物以坚持自我的方式所作的对于人性的守护,从而寄寓了作者的理想。
  • 抬头有星光

    抬头有星光

    同名网剧《抬头有星光》原著。 薛绮罗与陆之尧青梅竹马、两小无猜,本是大家看好的一对。可薛家一夕之间遭受巨变,薛绮罗从人人艳羡的大小姐忽然变成了一无所有的贫穷少女。陆家棒打鸳鸯,希望陆之尧与门当户对的白小姐商业联姻。白茗玉暗恋陆之尧多年,为了让他与薛绮罗再无可能,白茗玉设下计谋,准备栽赃薛绮罗加害自己,却弄巧成拙,自己摔下楼梯陷入了昏迷。受到冤枉的薛绮罗,委屈失意的离开,不料却遭遇车祸。奇怪的是,在大雨之下,尸体竟然被烧焦。尸检结果与DNA证明那就是薛绮罗。同年,秦家寻回走失许久的独女……
  • 那女孩对我说

    那女孩对我说

    每个女孩,都曾激烈地进行世界观人生观爱情观的自我改造,每个女孩都有属于自己的无与伦比的故事——故事的场景,永远是家庭与社会;故事的情节,永远不外乎爱,或者不爱;故事的结局,不是悲剧就是喜剧,永远没有中间的道路。
热门推荐
  • 封纹说

    封纹说

    获得龙凤双纹的易夕在一场神秘仪式中醒来,发现生活了十几年的家族从这个世界上莫名消失,他苦苦追寻真相,却陷入一个又一个离奇的诅咒之中……万年前被人族大能封印成为封纹的灵兽,最终能否打破禁锢,卷土重来?它们与失去家族的易夕之间又有着怎样的联系?敬请关注本书,求推荐、求收藏!书友群:196315320~
  • 家有无良妻:草包无敌

    家有无良妻:草包无敌

    她是杀手女皇,找灭自己满门的仇人报仇,却被自己最好的伙伴背叛。睁眼醒来,她却成了水泽国长公主府最没用的草包三小、姐.一场误会,她再一次借尸还魂。平平淡淡过日子也能招来算计?尼玛,老虎不发威你当她是病猫呢!用实力告诉你,什么叫全能修炼天才,用行动告诉你,算计她有什么后果!“殿主,夫人不见了。”“。。。”“殿主,夫人带着少主不见了。”“。。。北影妍珊,你好样的!”某男咬牙切齿的说。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 拐个灵女回家当老婆

    拐个灵女回家当老婆

    新文来啦【晚安我的霍先生】一朝穿越没人爱,拐个灵女当老婆裴景初怎么也没想到有一天会穿越到一个历史上从来出现过的朝代本着既来之则安之的心态作为堂堂世子爷,正要享受衣来伸手饭来张口的生活就被卷入了一段奇案当中,邂逅灵女洛栖洛栖,生于落情湖畔捕捉怨灵是她三百年来唯一的任务原本活于黑暗当中的她,遇见了属于她的太阳从此生活变得有趣,有色彩直到.....花开生两面,人生佛魔间你们准备好接受这场不一样的爱恋了吗?
  • 秦淮河畔

    秦淮河畔

    前世帝王今世侠,百花绽放争芳华。一世恩怨今生了,情仇虐恋思无涯。从秦淮河畔说起,明朝末年,朝政腐败,才子精英与秦楼名妓弹琴作对,饮酒赋诗,整个高层精英堕入烟花之地,时遇清军入关,在朝廷日渐消靡外敌来犯的动荡年代却产生了许许多多关于秦淮名妓的传说。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 维多利亚洛枫的救赎

    维多利亚洛枫的救赎

    原本单纯阳光的普通大学生,发生意外后醒来来到陌生的世界,充满着魔法,斗争和希望的世界,主人公一路认识了一个又一个既有个性又重感情的伙伴,友情,爱情和亲情伴随着主人公前进的脚步,在这个陌生世界的探险家们是如何克服困难为了理想而战的呢。。。本部作品为二次元小说,以热血动漫为风格,还加入了小说中独特的吐槽元素和喜剧元素,还有感人的情节和各种力量,魔法和融合,家族恩怨,国家情仇,种族纠纷,神魔对立。同时,探险家协会也是人们心中最理想最温暖的地方,希望这部融合了海贼,火影,妖尾,lol,魔兽和西方神话的作品,能够得到大家的肯定。
  • 异世苏醒

    异世苏醒

    有时候看见的死,未必是死,命运终将会让你遇见你该遇见的人,哪怕是相隔几万年。
  • 识别男人的逻辑,读懂女人的思维

    识别男人的逻辑,读懂女人的思维

    这本书从深的层次分析了男人和女人独特的思维方式,真正意义地把读者带入男人和女人的脑中去窥看其中的奥秘。感情需要沟通来维系,而沟通则需要了解对方的思想和心理,可以说,这是一部浪漫恋爱的沟通圣经,也是一本幸福婚姻的相处秘籍。