一
向上帝倾诉，向那个未出面的人类的主宰倾诉，你宁愿想信这更真实，它是所有人的心灵，维系我们所有灵魂的绳子，人人都听得懂的语言。
宗教是为了寻找灵魂的安静，寻找更多的同路人，寻找那使我们消除所有心灵藩篱和隔阂的惟一的一种语言，宗教将生与死打通了，人们不再恐惧和悲伤，知道他的来路和以后。心中满怀悲悯——为所有错误来到这尘世的过客。
二
如果没有宗教，人类所有的幸福都是肤浅的，短暂的，纯生理的。宗教使我们内心的那种幸福感受博大、深沉、万古流芳。
三
“敬畏上帝，就是智慧的开端。”（吉卜林）这也许是一个智者走过教堂时喃喃的开悟。而马克思则从底层人中看到了宗教真正的意义，他说：“宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情。”
我十分喜爱他使用的“叹息”这个词。宗教不就是一声无可奈何时吁出的长气吗？宗教对底层社会的慰藉尤其重要；在名利场的围墙外面，那些晒太阳的人，宗教或者与宗教有关的宁静的心境，也许正是他们的太阳呢。
四
“宗教就是全部社会，它不是神的设施。”“宗教是民族的灵魂。”（巴尔扎克）人必生活在精神中，精神生活的重要部分是幻觉与虚妄，另一部分是恐惧，宗教就是这些的代名词。遗憾的是，“文明把我们与上帝隔离开来了（维特根斯坦）”，文明充满了理智，而宗教却是激情的，哪怕是愚妄，也是生命激情的美好愚妄。一个没有激情的民族，靠什么来凝聚它的魂魄呢？
五
普吕多姆曾矜持地说，肉体的生存需要所有的人，精神却只需要某一部分人。这样说来，宗教与信仰从来就不是一件显赫的事，不是路边的呼啸和拥挤。
不是你选择宗教与信仰，而是宗教与信仰选择你。
精神是高贵的，但高贵的人末必有普吕多姆所说的那种“精神”。
精神只在那些真实活着的人心里，在那些不宣扬什么，不攫取什么的人心里。
六
“宗教感情是对大自然的感情的延续，如果缺乏这种感情，人和人之间就只剩下盘算了。”（普里什文）
宗教对大自然充满了敬畏与仁爱之心，而宗教的感情或类似于宗教的感情正呼啸着离我们远去，或者说当她来到的时候，我们走远了。
人在自然中的迷失使他们内心狂躁，变态，时刻想君临一切，征服一切，敌视一切。这多么可怕。人在互相排斥，就像人以强盗的眼光恣意要折磨自然一样，他们除了掠夺就是算计。在算计中掠夺，在掠夺中算计。
宗教或准宗教的感情——那些历史的圣贤留给我们的心智，留给我们的良知，总会恋恋不舍地存在于一部分人的灵魂里，上帝选择了他们，留下人类的美好。
七
宗教是一种需要（巴尔扎克），野蛮和罪恶也是一种需要（纪伯伦）。文明便因此在宗教与野蛮中诞生了。
野蛮之所以要践踏一切在于它什么都不相信。文明的生长在教堂和寺庙的钟声中缓慢而顽强，摇曳多姿，但也弱不禁风，一把火，一颗子弹，都会让文明完蛋。但是没有野蛮的凌辱与浩劫，宗教不知道什么叫着悲痛与磨难。野蛮的作用只是将宗教推向离神灵更近的位置，使信徒的心中充满了更巨大的渴求与追随感和献身感。宗教的后面是野蛮与罪恶的大棒，文明跟踪而来，它嗅到了一股血腥味——在宗教与野蛮的搏杀后，留给文明的是一顿丰盛的美餐。
但是最后呢？收拾残局的依然是宗教。
八
宗教就是回忆。宗教总是在回忆那些大师们的往事。被称之为“神踪”、“灵程”、“往生”等。通过这些，宗教获得继往开来的力量。所有的经卷都是神的往事，神的历史就是他们奉行的圭臬。沉浸在回忆中的宗教，缅怀的宗教，情深意长的宗教，浸染着岁月流逝的温敦格调。梅特林克说：“回忆是永恒的，就像圣徒的心灵。”这话一点没错。
在回忆中宗教走向了圆满，它将遗漏的德行都打捞起来，就像在大海里打捞沉船上的珍宝。
九
宗教的苦修都有出头的一天：基督教走向天国，那是在他死后；而佛教在今生的某一天就可能出头了，他彻悟了，他可以在尘世享受到佛突然注入给他的欢欣。佛教的净土宗和禅宗尤其如此。在蜕去铅华的面壁长夜里，佛不即不离，亦远亦近，佛的亲吻被排斥在严密的逻辑推理之外，因此信仰他的人必须放弃环环相扣的实证，由虚空进入空寂的境界，以不可言说的体验取代对里程的丈量与期待。佛与你不期而遇，那就是彻悟的一刹那。在基督教里面，也有类似的东西。你也会突然感到神的荣耀与恩泽，正像《圣经》中说的，他醒悟过来了，他回到他自己，圣灵的殿就是他的身子，住在他的里面。同样，这也是一种没有根据的根据，因为上帝的存在就是世界存在的根据和基础。
人生的彻悟是顺着某种热切的愿望和暗示走下去的，是一条漆黑的隧道，但是对光的向往是我们穿行其间的唯一理由。悟是一种献身。它是用热血和就的智慧，它平静，但是在它的底下，是滚烫的、痴拗的信仰。
十
伊格那丢是一个殉道者，在被罗马帝国的迫害中最后投给了荒野和野兽。但他慷慨赴死，甚至阻止了教会对他生命的挽救，他在遗嘱中说：“我是上帝的麦子，被野兽的牙齿磨碎，就变成基督的纯洁无瑕的饼……请你们在基督面前为我恳求，使我藉野兽的口成为献给上帝的祭物。”
这就是与信仰同在与神圣共生的灵程。
十一
用宗教来劝戒和惩罚罪恶是无力的，于是，基督教制造出了一个魔鬼撒旦，说他法力无边，仅次于耶稣，说他至今还统治着地球，时常引诱人走向罪恶。自从他在伊甸园里战胜了亚当，并深信他有权掌握亚当后裔的命运。
罪恶就是这样在我们的世界上横行无阻的。
但是全能的上主是仁爱而圣洁的，他怎么能制造魔鬼，又让魔鬼来推销罪恶呢？上主难道不可以像捏死一只蚂蚁将那撒旦捏死吗？那世界不像上主所希望的到处是繁花如锦，和平幸福了吗？
基督教说，这是不可以的。上主有一个庞大的计划，他的计划正需要利用撒旦和他的诡计来完成。也就是说，上主需要罪恶来完成他的计划。他让人陷入罪恶的泥潭，不可自拔，最后，上主来救赎人类。这就是基督教的“堕落——审判——救赎”的世界观。让其堕落，让罪恶横行，连神都显得无能为力，却假托这是自己计划的一部分。
宗教面对强大的罪恶，可行的充其量是自我逃避，独善其身。靠神的力量来制服撒旦远不如靠人的觉醒。宗教希望人们敬畏神灵，而魔鬼却要人们亵渎神灵。
按照基督教的计划，现在正是人类堕落的日子，审判和救赎还远没有到来。
十二
诚然，宗教不是一种经验和历史事实，它不建立在真实生活的基础上，而教徒也不是由这类证明而达于宗教信仰的。但宗教的确是一种生存的仪式，只有在晨钟暮鼓声中，在祷告中，在念忏中，在诵经中，显示出它独特的寓居和生活方式。在仪式的惯性中你由此体验宗教，这难道不是一种真实生活的基础吗？
漫长的仪式就是至死不悔的信仰。
十三
基督教认为它解决的人类三大问题之一就有忧伤（另两个是罪与死亡）。然而忧伤是否就在宗教中化为了永恒的微笑，像蒙娜丽莎的表情一样？（那就是宗教的表情吗？）《圣经》中讲到约伯忧伤的时候，有一个安慰他的人认为，忧伤就是人生的目的。那么，就算一个人皈依了基督，那他还是忧伤，因为他是人。如果你微笑着死亡时，你留给他人的除了忧伤还有什么呢？只要有死亡存在，人类就无法排解忧伤。
十四
物欲是生存的必需所激化起来的，现世的诱惑远比上帝的诱惑要大，因此大多数人选择了享乐而远离上帝。尽管《圣经》说，人坏到了极处，人心比万物都诡诈，人充满了诡诈与情欲，并且糟蹋贬损我们的那个“旧我”说：他们的喉咙是敞开的坟墓……嘴唇里有虺蛇的毒气；满口是咒骂苦毒，杀人流血，残害暴虐……但是，我们依然用肉体顺服了罪，内心却在顺服神与罪之间的徘徊。
也许，这宇宙，这世界创造的精神是不变的，但创造还是为了肉体的所需。如果肉体的享受是一种罪的话，我们可以回到茹毛饮血的时代。那么，人类的文明史就将被彻底否定。如果一切都是罪恶的话，上帝不会无视这些，他会真正复活来阻止人类的步伐；如果他容忍人类的错误，对此束手无策，优柔寡断并放任自流，那我们就有权怀疑那个上帝是不是被臆想出来的——虽然肯定是被好心人臆想出来的。
