我在中篇小说《大寒立碑》中写过这么一段话：“父亲，还记得那个故居吗？不管夜多深，天多黑，你都会辨认得出来，是吗？有什么在你的前面引导着你向它走去？是温暖、亲情，还是咬着牙根咀嚼的岁月记忆？走啊，走啊，太累太累的时候，我们就要向故居走去——那是自己的家。”
家有时候指故居，有时候指家庭，但对大多数人来说。两者都是同一个概念。君不见，春节的时候，车站、码头总会汇聚、拥挤着风尘仆仆渴望回家的人，这种景象可能是中国最具特色的风景。家的召唤，是对那些出门在外的游子而言的，而这种召唤又是无声的，它包含有家族的认同与血脉的回归。游子梦绕魂牵的是祖先的神龛、家谱、童年的回忆；即使故居什么亲人都没有了，也还有一块断砖、一道墙基、一座可以跪拜的先人的坟墓、一段失却的忧伤——这何尝不是一种淳朴而又美好的感情？
还有另一种家，另一种家的召唤，这就是我们每个人的小家。出门在外，当官也好，做工也好，都不过是灰尘蒙面的谋生者，在生之旅途上，我们行色匆匆，生活中满是与他人的隔膜、信口胡诌的假话，甚至还有无休无止的屈辱，但只要有片刻的安宁，那种对家的渴念和家的无声的召唤就会从灵魂深处涌出，如一股风，如一抹泉，抚慰着焦虑不安的身心。连最不喜欢家的人，包括那些愤然走出“围城”的离异者，内心还是想重建一个温馨的家，虽然往往事与愿违。
热爱家的人是安份守己、知足常乐的人。这种人没有多少奢求，不对幸福、欢乐作一些钻牛角尖的解释，宁愿活得糊涂一点。对于一个男人来说，家可能就是一杯酒，一只能搁脚的茶几，或者一本消闲读物。他对妻子的要求不是美貌、温柔和事业，而是勤快、贤惠，少发号施令；对一个女人来说，家可能是一个听话的孩子，一间整洁的居室，一个可以收看电视剧的静谧的午夜。她对丈夫的要求不是高官厚禄，不是大红大紫，而只是懂得体贴，少在外面与女人说笑。当然，在对家的最简单的要求出现附加物之后，家的磁力减弱了，但对大多数谋生者来说，家的召唤只会愈来愈强烈。吵过，骂过，那都不算什么，有时候会认为这些是必不可少的。一想起家，最硬的汉子心肠也会软下来，变态的杀人狂也会变得驯服。一到夜晚，街上就行人稀少了，都得向家走去，连深夜的醉鬼，也会晃晃悠悠回家去，即使醉卧街头，他扑倒的方向依然还是家的方向。
这没有什么可奇怪的。看看那些禽兽，一样听从于窝巢的召唤。自己垒的泥巢，自己打出的土洞，意味着一个梦，意味着高枕无忧的栖息，意味着安宁和温暖。燕子归来寻旧巢，当它旅行了四季花红的南国，当它看见了最新奇的世界，最眷恋的还是那只黯淡、剥落的老窝。
向家里走去，其实就是向自己付出的感情走去，向最珍贵无言的东西走去，向无悔的人生走去。家的召唤实际上就是另一个自己在向你召唤。当你与他合二为一时，你才找到了一个完整的自己，一个不虚妄、不浮躁，心地善良、认真负责的自己。
