登陆注册
32081100000188

第188章 远离堕落和浅薄

在我们周围,或者说在文坛上,有一批以堕落为时尚的作家。我讲的堕落不是指生活的堕落,不是说这人每天在外面吃喝嫖赌,是指文学本身的堕落,以堕落为时尚、时髦的那种堕落。堕落的时尚和浅薄的文字正嚣张在我们的文学现实中,这使得文学的前景增添了不可预期的变数。但我想,对一个清醒者来说,对有自己厚重追求的人来说,没什么威胁,倒是一个机会。我在上海的一个演讲中使用了“偷袭”这个词。当大家都堕落和浅薄平庸的时候,你有可能偷袭成功,你有可能脱颖而出。那些以堕落为时尚的作家,刚开始也不是想堕落的。当他们感觉到他们的写作无人喝彩,在主流文学这块,没有他的位置的时候,当大家都不睬他,不理他的时候,在受到了冷遇的时候,他就开始了以堕落为时尚。它没有威胁却是一种挑战,它形成了一股潮流,这些人的企图就是让另一部分人的坚守和承担变得孤零零的,变得滑稽、陈旧。以堕落的反向冲击力来企图打破文学的秩序。打个比方:当这些人感觉到他们一辈子努力也画不出来蒙娜丽莎那样一种神秘的、高贵的、神性的微笑的时候,他可以把蒙娜丽莎这样一种象征物从神性的境界拉下来,把她打落凡尘,然后给她画上两撇小胡子。以堕落为时尚的作家,有小圈子的便利,很容易影响一些稚嫩的写作者,一些初涉文坛的人。他们希望有一批追随者,然后为这批追随者洗脑,以群体的堕落来造成一种声势,来让更多的后来者为他们陪葬,当殉葬品,从而寻找到当草头王的虚荣。

为什么这些堕落和浅薄的文学在我们当今的文坛有这么大的存在空间呢?是因为那些勤勉的、沉潜很深的写作者是沉默的,是沉默者。智者无言,大言稀声嘛。而以堕落为时尚的人是一些喧嚣者。他们在那儿喋喋不休的发表各种各样的观点。而那些真正的写作者是一言不发的,没有什么话可说,文学就是他的作品。那些喋喋不休者,他会经常发表一些稀奇古怪的、千奇百怪的、似是而非的、莫名其妙的理论和观点。各种理论跟踵而来。因为他要当一方教主嘛,他要不停地布道,像邪教教主一样,为跟随者洗脑。这些人有什么特征呢?就是否定他人的一切为他们坚持的“信仰”。其实他们的内心知道你的坚持是对的,只是他达不到,他才否定你,否定他的同行们为文学所作的种种艰苦的、令人尊敬的努力。他们总是酸溜溜地去谈论他人,而忘了自己还处在一堆烂泥巴之中。

正因为他们堕落,所以他们浅薄;正因为他们浅薄,所以他们堕落。这些人为什么不能更好地去写作呢?或者客观一点地向他人学习,把那种狂妄和目中无人变得客观一点?这一是他们无法把自己心中的那个文学信仰变得神圣不可侵犯,当他们恶意地贬损别人心中的那个神时,他们也砸碎了自己心中那个摇摇欲坠的文学之神;二是他们心中可能根本没有神,没有信仰的人是无所畏惧的,有信仰的人是有所畏惧的。人总是要畏惧一点什么,惧怕一点什么。当你坚持人民性的时候,他反对人民性;当你说文学需要同情的时候,他说同情算个屌;当你说文学需要道德,需要正义,需要责任,需要承担的时候,他说这算什么东西。当你讲道德,他说是虚伪的。他说他们才是道德。其实他们才是满口的仁义道德,满肚子男盗女娼,是一群吸K粉和摇头丸的家伙。我认为,作家是在旷野之上和高山之巅的一种存在物,而这些以堕落为时尚的作家,是一群在包房内的存在者。他们就是要把那些比较符合历史召唤的、具有品质追求和神性色彩的文学拉入他们充斥着霉味的、空气污浊的、病菌丛生的、密不透风的小包房内进行嘲笑和攻击,寻找一种糟贱他人的快感。以为他们就站在了一个高度上,其实这只是一厢情愿的意淫。

那么,我们一些文学的初来乍到者,如何不被这股时尚所裹挟?不要轻信他们关于文学的谎言,我认为,你只有坚信文学是有许多基本的判断价值的,这个是不可亵渎的,不可怀疑的。你只有相信文学的某些神力,相信你是这世界上最后一个操弄文字的人,一个真正的虔诚的写作者,抱着这种有些愚昧的信仰,你才能远离浅薄和堕落。

为了力戒堕落和浅薄,我们必须手上掌握有丰富的资源。这本来就是一个争夺资源的时代,我们的资源就是我们的底气。俄罗斯现在为什么敢发飙?普京竟敢宣称:欧洲离开他们就无法生存。因为俄罗斯是资源大国,他的天然气、石油、森林资源正是欧洲的命脉。我们的文学资源包括社会资源、精神资源和生活资源。你有了社会资源,你才有担当的勇气,你就有了政治立场和写作立场。一个缺乏立场的作家很难说他有什么大出息。我们还是以帕慕克为例,在他的写作和生活中,他花了许多时间去调查土耳其人怎样屠杀库尔德人和亚美尼亚人。很多的诺贝尔奖获奖作家都是这样的,在政治上是非常有立场的。大江健三郎也是这样的,他调查并揭露日军在二战时强迫冲绳人集体自杀的事件,被右翼分子告上法庭并受到死亡威胁。更不要说刚去世的索尔仁尼琴和艾赫玛托娃了。他们对社会是非常的关注的,他们比政治家更关注,而且更真诚、更无畏地关注,这样他就有了他的社会责任。同样一个作家需要有精神资源,把文学当作一种信仰也是占有一种精神资源。没有精神的资源,你的视野也不开阔,你的信念也不坚定,你也没有更大的,更高的宽容心、悲悯心,以及更深沉的爱和更高境界的对世界的理解,对他人的理解。如果没有更多的生活资源,你的书写是单薄的,既不丰富也不丰厚,总会感到捉襟见肘,力不从心。写作有断裂感,无法做到游刃有余。你没有生活的资源,你也没有对我们生活的敏锐的捕捉能力,你没有办法揭示生活的真相和还原生存现场的能力。——“生存现场”是我最喜欢使用的一个词,也是我自己创造的一个词。我们这个时代是一个资源匮乏的时代,也是一个资源浪费的时代,完全要靠自己去寻找和取得,去挖掘和争夺。毛主席说过:手中有粮,心中不慌。你有了资源,你心中就有底了,你就不会焦虑,就不会去哗众取宠,扮鬼脸,玩噱头,玩堕落。你拥有了更多的这些资源,你的写作就同时有了更高一级的保障,就能在现实与虚构,想象与真理中间找到一个撬动你文学的支点,你的写作才会呈喷发状。一个好的小说,是这三种资源的最佳复合体,缺一不可。

作家在我们这个时代的角色的确是非常尴尬和落寞的,但对于一个执着于文学的人,文学依然是演绎生命的最好方法。文学是最形象的、最绚烂的一种精神表达。文学是寂寞者的一种精神狂欢。总之,我们的时代不管怎么发展,无论科技和传媒如何发达,文学的存在依然是必须的。文学是一种最洁净的、最简单的、最令人沉醉的劳动。这种劳动是一种手工的、个体的、最原始最传统的劳动,它什么也不借助。虽然有了电脑,但许多作家还是手写,我就是。它也是人的内心与世界发生关系最短的一种东西,不像其它艺术门类需要大量人、物、器具、声光电、后期制作、先进科技等等。而且它永远是艺术之母。它也是表现人类才华最直接、最直观的标尺。说某人有才,是说他写东西写得好,文字功夫棒。因此,文学也是最考验人的!

同类推荐
  • 知性

    知性

    本书甄选林徽因现存于世的各种体裁的文学作品,选录其中经得住时光淘洗和检验的篇章,力图展现一个最具文学魅力的林徽因。既包括诗歌名篇,又收小说佳作,也有至情散文,以及戏剧探索之作。
  • 行走的森林

    行走的森林

    《行走的森林》是“蜀籁诗丛”其中一本,是诗人李自国近年来关于森林诗歌的大集合,同时也是诗人对自然之思的延续与创新,全书共分为“阔叶上奔波的人群”、“鸟翅擦破苍天的感叹”、“我在封山育林区写诗”、“森森花雨或过往马蹄”四辑。整部诗集通过对森林意象的追忆、赞美和反诘,来表现诗人对于故乡故土和自然万物的眷恋之情。其中不乏许多情感充沛的妙句,尤其是将森林拟人化,在城市化、商业化已经与大地日渐分离的当下,令人印象深刻。
  • 爱那么短,遗忘却那么长:玄机诗评

    爱那么短,遗忘却那么长:玄机诗评

    这是一本唐朝才女鱼玄机的词传。本书通过梳理鱼玄机的诗词,讲述她坎坷而又曲折的一生,旨在解析诗词之美的同时表达女性自主意识的觉醒。忆君心似西江水,日夜东流无歇时。她是十二三岁就写出“根老藏鱼窟,枝低系客舟”的天才诗童,因真心错付,从此纵身情海,成为美艳风流的女道士。同样面对负心郎,她没有薛涛的豁达,也没有李季兰的逍遥和洒脱。她本该戴冠披帔,身份庄重,却是一副眼波流连,春情荡漾的姿态。因为,爱那么短,遗忘却那么长。要面对这个充满诱惑的世界,一向任性的她无所适从,终究还是走向了毁灭。
  • 把阳光加入想象

    把阳光加入想象

    这里的文字就像水,那么静静地流淌着,把前尘往事都叫到跟前,与你促膝谈心。她给你备好了月亮,备好了星光,甚至备好了手帕,让你疲惫的时候得到依靠,让你困惑的时候得到指引,让你哭泣的时候得到慰藉。本书集纳国内一线杂志超人气作家的优秀作品,选材新颖,内涵丰厚;以鲜活的人物和事实作为典型例证,多层面阐述了看似寻常实则富有深邃内涵的人生哲理。也许一群蚂蚁,就诠释了生命和团结的伟大;也许一个微笑,就包含着自信和善良的力量;也许一抹云彩,就彰显着生活与自由的美好……《读者》《中国青年报》《意林》《青年文摘》……超人气作家联袂奉献,来自心灵最深处的感动和激流。十年典藏,精彩巨献!
  • 侠骨柔情

    侠骨柔情

    通过描绘分析金庸小说《天龙八部》中典型生动的人物形象,讲述其中包含的心理学成分,解释基本心理学概念,让普通读者掌握一些了解自身性格特点的方法,了解心理学上的爱情是怎么回事。
热门推荐
  • 农村科学养殖常识——大雁

    农村科学养殖常识——大雁

    农家书屋是为满足农民文化需要,在行政村建立的、农民自己管理的、能提供农民实用的书报刊和音像电子产品阅读视听条件的公益性文化服务设施。每一个农家书屋原则上可供借阅的实用图书不少于1000册,报刊不少于30种,电子音像制品不少于100种(张),具备条件的地区,可增加一定比例的网络图书、网络报纸、网络期刊等出版物。这套图书为农家书屋必备书系—农村科学养殖常识篇。
  • 中国传统文化选编(随园诗话)

    中国传统文化选编(随园诗话)

    长期以来,中华传统文化的精华,滋养浸润着一代又一代中华儿女,它陶冶了人们的情操,孕育了中国人的传统美德,增长了人们的智慧,也不断推动着人们对自己民族优秀文化传统的继承。今天,我们少年儿童一代能对民族文化的精粹部分有所了解,将有利于他们文化素养的提高,促进健康人格的养成,也是使他们能受益终身的最基本的启蒙教育和素质教育。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 绯闻娇妻

    绯闻娇妻

    一日某男从机场出来后直奔某女家中,将某女逼至角落。“听说你在剧组中扬言要榜上我,这话属实吗?”“呃...”某女尴尬,习惯性的摸耳朵。“怎么?敢说不敢认吗?”某男挑衅。“有什么敢不敢认的,本小姐就是要榜上你,怎么滴?”“承认就好”某男缓缓低下头,向她靠近。“你...你干嘛?”“当然是给你榜上我的机会呀”某男笑的很贼。“...”*她被好友陷害无辜身亡,意外重生在平凡少女身上,一步一步忍辱负重,重新踏上演艺之路,只为查处幕后真凶,还她正义和公道
  • 网游之主神的游戏

    网游之主神的游戏

    一个神秘的游戏广告,把全世界的人都聚集在同一个游戏当中。宅男林尘一开始只是抱着玩玩的态度,但越来越多的介入,让他意识这款神秘的游戏重要性。野怪会逃跑,PNC能商量,BOOS居然还是BUG。林尘一进入游戏就被诅咒,从此霉运缠身……既然游戏你不仁,那就别怪玩家我不义了……《网游之主神的游戏》又名《霉运玩家》、《灾星》、《我的霉运不可能这么萌》……
  • 未寄出的书信

    未寄出的书信

    一位自幼患有孤独症的男孩,经历了学生时代的四个阶段,用一封封感人的书信记录下了自己对其经历中遇到的最重要的几个红颜知己的情感,渲染了小男孩的悲情且又多彩的成长经历,定格了他在未来获得的非凡成就……
  • 斗罗之极致肉身

    斗罗之极致肉身

    一个少年穿越动漫世界的哆啦梦世界大雄的哥哥,抱着二次元世界属于三维世界微观世界,因此可以变的无所不能,也为了面对大雄世界的多次世界毁灭灾难,他决定掌握超越生物极限的力量,而他的到来似乎迎来了世界的意志排斥,超越现实的战斗随着来临。
  • 梦幻西游之再战沙场

    梦幻西游之再战沙场

    2020年梦幻西游最佳小说。2020年4月1日,鉴定出了把150的无级别,结果却穿越回到了《梦幻西游》开服的当天,再次面临选择,他将如何抉择……远古时期,东方雷将怎样改写梦幻的历史!
  • 久爱成婚

    久爱成婚

    一开始,是她招惹他。到后来,她后悔,他却穷追不舍。“先生,那是个美丽的误会。”“呵,话多。”
  • 霸道千金

    霸道千金

    她,安雨婼,安家大小姐。她,林倾玥,林家大小姐。她们是闺蜜,是死党。他,慕容阡墨。原本冰冷的他,为了冷漠的她变的腹黑,你只能是我的!他,夜辰。同她一般性格百变,却在她面前展现出自己的真实性格,能否在一起?她们身份之多,以假身份在校园与他们相遇,是否能擦出火花......