一入冬，便想到过年。
过去说大人望种田，小伢望过年，其实并不是那么回事，大人也一样盼过年。特别是我等少小离家长年在外，一年就是春节回家一趟，焉能不盼过年！
中国民间的传统节日大都与鬼神有关。荆楚好巫。把春节说成是与祖先的对话，中秋是与神仙的对话，清明及七月半说成是与鬼魂的对话，因此，节日有一连串的祀祭活动，当然就热闹了。过年的“年”传说是一种凶猛的动物，人们为了驱赶和躲避它，进行各种巫风炽烈的祀祭仪式，于是发展为如今的春节。
公安县在楚地中心，又处湘鄂边地，过年古俗保存完好。那儿的人过年与城里人过年不同，有许多讲究。
老志书上记载过年：“……以牲醴祀神，换桃符，写春帖，向晚祭墓，掰芦作栀子灯，插于先墓，野田荒冢，恍若灯市。爆竹之声。远近交应，通宵不寝，谓之守岁。元旦黎明，举家盛服祀先，择吉时开门，迎喜神，谓之出行。男女遂拜尊长，男人出拜族党，谓贺新年。”
印象中小时过年总是大雪纷飞，年味十足。虽然没有如今这么多好吃的、好喝的、好穿的、好玩的，一入腊月，过年的气氛就蠢蠢欲动了。杀猪声、竭泽而鱼的欢快声无处不有；腊肉腊鱼晾满了檐前。再穷的人家，腊月间也要弄两刀不论好坏的腊货装点门面。
刮苕摊豆皮是一景。刮苕是将苕煮了弄成糊状刮晾到被单上，以备腊月二十七炒苕皮。摊豆皮，不是武汉人吃的豆皮，是放在冬阳下晒干，成豆皮丝，日后煮着吃。苕皮豆皮摊晒在门口禾场，作为家底殷实的一种显示，寻常老百姓乐此不疲。
到了腊月二十，小镇上的穷酸文墨人，就会摆出对联摊子，写着除旧迎新、春回大地、福满乾坤、人勤春早的吉利对联。有一种鸟形字对联，不用笔，用竹片沾着各色广告颜料，每个字由数只彩鸟、蝶组成。这种鸟形字对联现在仍旧盛行，不仅公安和周边地区有，楚地大都风行，据说现在还有印刷体。
腊月二十四团小年（有的地方是腊月二十三），这一日，家家扫尘会饮，因过去家中烧柴，烟熏火燎，草屋顶上多吊“堂尘”，作为全年的大清扫，确有必要。
接下来就要准备几日后的团年饭了。家家小孩都被驱赶到虎渡河边的码头上，一桶桶的洗藕、洗苕、洗海带、洗猪蹄、整猪头。虽天冷，但小孩大聚会，河边热闹非凡，一双双小手冻得通红，想着年饭的饕餮口福，再冷也笑意融融。
除饭食的准备外还要家家做“酥食”，有黄豆酥、水晶糕、酥饺。当年商店所卖之物甚少，小户人家也买不起，便自己做。于是酥食师傅夜夜赶场，东家西家，成为腊月飞俏的人物。因为是一次下油锅，所以，必须在同一天炸苕皮、米叶子、肉丸、藕鸡腿子等等。
还有炒货。炒货甚丰，炒花生、炒苕皮、炒豌豆和米子（米泡），米子用糖稀浇，又成为米子糖。炒货炒好后将陶坛擦干、烘热以便贮藏。贮藏得好，几个月还嘎嘣脆，当地叫蛮焦，不嗝（焦脆的反义词）。炒东西在腊月二十七，曰“炒七不炒八”，炒了八，翻过年来天天“吵”。
糍粑也是过年的标志之一。杵糍粑用碓窝，蒸好的糯米数人相杵，杵得愈久愈细愈好吃。碓窝家家转，一天晚上要赶几个场子。有一年我家因未能借到人家碓窝，只得用自家水缸代替，一不小心，糍粑未杵成，水缸让我杵了个洞，破了一笔财。杵坏的水缸补好后做了米缸。
过年的“团年饭”，在我们那儿颇有讲究，即“吃十碗”。豆腐、鱼肉、珍珠三丸子，粉蒸肉、排骨及鸡、肠肚三扣，藕鸡腿子、苕丸藕丸、鱼块三炸，还有一个就是鱼糕，用三鲜浇帽。这些年已经达到二十多碗了，农村有八大、八小、八拼盘二十四盘的“腰汤席”。大罐煮鸡、大罐煮海带蹄花，往往一吃半个月。开席前在门口燃放鞭炮，然后关门，“叫”（祭）祖先及死去的亲人，同时在桌下烧纸，弄得满室烟雾，祭酒则倒于地下。接着才入席用餐。
当地的规矩，团年桌上的鱼不能动，谓之“年年有余”；不能喝汤，否则来年出门即遇雨。公安湖南人多，他们团年在腊月二十九半夜，不知是何原因。而且他们桌上的鱼是用木头雕的，此“鱼”数年不换。若有好收藏的去收购，一定琳琅满目。
也有团年吃不上肉鱼的人家。那个年月，团年吃一两碗菜的也不少见。穷人自有穷人的快活，说：“也没见把我隔在年那边。”
团年过后最重要的事，是去祖先及死去亲人的坟上“上灯”，一般用墨水瓶自做，纸罩。晚上看去，坟场里一片荧荧灯火。春节的意义我看就在“上灯”之中，缅怀先祖，不忘亡者，地道的中国情怀。就冲这一点，春节这样的节日是永远也不会消亡的。
三十晚上全家围着火盆守岁，也有叫辞岁的。嗑些瓜子、花生，对劳动者来说，是难得的清闲。常言说：“叫花子也有三天年。”小时候没有电灯电视，便有玩“花牌”和打铜钱。小孩子则是聚集到另一家宽畅好客的人家里“摸眼”（扑克）。子夜时分即鞭炮大作，叫着“出行”。此时，全家洗手焚香，先拜家神，再拜灶神，焚烧灶书，拜灶神以猪头敬之。出行后，新的一年到来了。
从正月初一开始，拜年讨压岁钱的，玩狮子、龙灯、采莲船、蚌壳精、送财神的，走马灯一样来来去去。
采莲船唱的是“采莲船来得快，恭喜老板把年拜”，真正的韵味在众多衬词中：哟哟，呀嗬咳之类，最有地域风情特色。玩狮子的一来总是气势逼人：“我金狮，踏春风，踩祥云……”一般人家，也就是一包烟打发而已，富裕人家（或单位）还“挂红”，“红”是红布，用绳子系在堂屋中檩上，狮子得搭几张方桌才能够到。两人的狮子，须配合默契，有些功夫，稍有闪失，桌翻人落，不摔个半死才怪。玩狮人多是高手，不会出偏。取了“红”，满堂喝采。而送财神的多为老者，所谓财神，一张红纸条，上有木雕财神的印戳，进门即唱：“财神进门来，四季广招财……”财神印戳各不相同，像原始的木版画，是挺有价值的民间美术作品。
公安有“过年一个月”之说。过年过得乐不思蜀，正月请春客之俗颇盛。家家轮流请，吃了张家吃李家，日日酒宴，夜夜聚欢。公安人好客，也会吃，一个正月总是吃得满嘴流油，各家的菜都尝遍了。
若说起革命化春节的那些年头，年还是年，年还得过。纵然有钱，也未必能买到一副猪蹄，一挂猪肠或者一条香烟。春节是走后门拉关系的激烈日子，食品公司的肉票，烟草公司的烟票，比现在的原始股还难弄。不仅如此，初二就得开门红，打着红旗往野外送肥。过年这个传统节日，变得缺滋少味。
十五的元宵还是应该算在年节上吧。元宵就是吃汤圆，全国一样，而老家的“赶毛狗”却值得一提。元宵之夜，田间地头，不约而同点起柘树枝叶，一同燃起，齐声吆喝，还有敲锣敲盆之声，煞是热闹。毛狗为何物，即毛虫也，为害庄稼的田蚕也。春至，蛰虫蠢蠢欲动，乡人必须将其驱逐出境，没有虫灾，庄稼茂盛，收成才好。于是，对未来一年人寿年丰的吉祥渴望，都在喊声中、火堆中显现出来。春节本来是农耕时代的节日，赶毛狗更有农耕特色。
写这篇小文的时候，在城市的一隅，我隐隐听到了赶毛狗的喊叫，故乡的人，在故乡辽阔的田野里，喊出了他们的忧虑，喊出了他们的希冀，喊出一年又一年的春之声。这些脸朝黄土，背朝青天的父老乡亲，你们的喊叫，你们点亮的熊熊大火，将能驱走一切邪秽，让土地生长出更加美满幸福的生活，让日子天天像过年一样。
