父亲咽气的时候，我没在他身旁。本来我是可以在他身旁的。那些天，他的症状明显不好，我跟单位请了假，天天守在家里护理他。可是那天上午晓晴让我去一趟，她说她丈夫带孩子回老家了，现在家里只有她一个人，她说这是一个难得的机会。我想机会的确难得。已经挺长时间，我没和晓晴在一起了。没有晓晴在一起的时候，也是我没和其他女人在一起的时候。可我是个35岁的健康男人，已经鳏居三年。这谁都能够想像得到，对我来说，女人该是多么重要。况且这天我还要告诉晓晴一件事情。我就去了晓晴家。结果恰巧是我在晓晴家寻欢作乐的那个时候，父亲咽气了。
没能守候到父亲的最后一刻，这让我愧疚不已；而更让我感到追悔莫及的，是我使一个8岁的孩子从始至终地目睹了一个人的死亡过程。当我回到家里，面对同样僵硬着的父亲和儿子时，我知道我的罪孽已无法洗刷。
父亲大概已经死了一会儿了。他活着时那张蜡黄蜡黄的脸，这时泛着铁青铁青的颜色，并且瘦小的身体看上去也更加瘦小。父亲的眼睛圆圆地睁着，正好朝着门口我进来的方向。阿斗坐在爷爷床旁的沙发上，眼睛也是圆圆地睁着，就像他爷爷那样呆望着门口。这祖孙两人以怪异的造型，共同构成了一座罗丹的雕塑。
“怎么了阿斗？爷爷他怎么了……”我一边喊着一边向屋里冲去。其实并不用冲进屋里，站在门口，我就看明白父亲是怎么回事了。在我双手搬动父亲的身体时，旁边的阿斗一言不发，他的眼睛还望着门口。我想，他是不愿把爷爷死亡的形象留在记忆中呀！我徒劳地呼喊了父亲几声后，流着泪水直起身来，又急忙去面对我那呆若木鸡的儿子。这时的阿斗不仅无声无息，而且他的脸上也没有泪水，我觉得他的神态比父亲还吓人。我哈下腰去，一使劲把他抱了起来，磕磕缂绊地拐进了他自己的房间。“你怎么了阿斗？你说话你哭哇阿斗……”我不停地摇撼着阿斗细瘦的身体。阿斗直直地坐在床上，用麻木的目光看了我一会儿，终于一扬手扑进我的怀里，放开音量哭了起来。
“爷爷死了！”阿斗喊着，“爷爷死了！”阿斗死死地抱住了我的脖子，“爷爷死了……”
这天如果不是星期日，不论晓晴的电话多么十万火急，而我的身体又是多么中烧，我想我也不能应邀而去的。可偏巧这天是星期日，阿斗在家。如果把阿斗换成个别人家8岁的孩子，我同样也会留在家里，我不能放心让他自己在家护理爷爷。可又偏巧阿斗这个8岁的孩子与众不同，他上学之前就敢于独自在家过夜守门儿。所以晓晴挂来电话时，我基本上没怎么犹豫。我对阿斗说，爸爸有事要出去一趟，这个上午由你照顾爷爷吃药喝水大小便。我又说如果中午我没赶回来，现成的饭菜我都摆好在盆里，到时候你从冰箱拿出来放进微波炉一热就得。阿斗对这一切轻车熟路，他点点头什么也没说。他也知道，即使他说了什么也等于白说，我并不是一个儿女情长的父亲。这一个上午，我和晓晴过得很好，难免有点乐不思蜀。中午我要回家的时候，晓晴非让我再呆一会儿不可。她提醒我，说我第二回往往更加出色。我就在床上挂了个电话。阿斗说，爷爷今天表现很好，还坐起来自己洗了脸呢。我挺高兴。我忽略了那是回光返照。在和晓睛的第二回时，我果然就有了超水平发挥。我估计，肯定是在我心跳如鼓时，父亲的心脏停止了搏动。
在我少年时代读过的书里，《艳阳天》给我的印象最深。劈头一句：“萧长春死了媳妇，三年还没续弦。”接着说：“一家子人是筷子夹骨头——三条光棍”，我直到三年前还背得出来。当时叶晔离我而去，父亲和我都黯然神伤，连阿斗都一夜之间变成了大人。我就顺嘴背起了《艳阳天》，想活跃活跃气氛。我记得，在我来到父亲身边的这么多年里，他摆弄过的小说只有《艳阳天》，后来批宋江时他还摆弄过《水浒》。可父亲听了我把“萧长春”的名字换成我的名字背出来的话，赶紧摇头。他不懂幽默。他与叶晔感情也深。他说：“你别那么咒人，叶晔可没死。”阿斗也说：“我妈没死，我妈就是没死！我妈说她过两天就回来看我。”我就是从这时候开始发现阿斗变成了大人的。因为阿斗接着又说：“我要是女的就好了。”
阿斗明白，跟上他妈要比跟着我强。那时候阿斗差几个月5岁。
我不知道别人家的孩子是从多大开始对自己的性别发生兴趣的，阿斗是差几个月5岁，就是我和叶晔离婚的那个时候。那个时候有一天我下班回家，一进门就发觉阿斗的情绪不大对头。他目光游移，神色冷酷，就像一个被监禁数载的专业囚徒。我把他拉到膝上，拍着他那张少肉的小脸问，“你怎么了，阿斗？”此前我对阿斗不很关心，我有许多我自己的事情。可这时我正和叶晔商量离婚事宜，我知道我不能继续忽略我的父亲角色了。我希望我的儿子生理和心理都能健康发育，我必须学会关心儿子。“是爸爸得罪你了吗？还是妈妈？还是爷爷？”
阿斗一声不吭，扭动着脑袋抗拒我的爱抚，拚刺刀一样牢牢地握着手中的冲锋枪。我觉得，他那直指我心脏的冲锋枪枪管，仿佛正散发着烟火的气味。幸好那枪是假的。我想。我把脸转向正在抽烟的父亲。“他怎么了？爸。”
“不知道，”父亲的目光早就以慈祥为主了。父亲差几年就70岁了。尽管那时候他的癌病还没有发现，可他原本健壮如牛的身体，自从两年以前母亲去世，就已经虚弱下来了，很像一株垂死的枯树。“男孩子嘛，总是有些怪毛病的。”父亲说。
“可你说我是女的！”阿斗在一旁喊了起来，声音很突然，吓我一跳。接着他就开始放声大哭，一副受了多大委屈的样子。
“原来是为这个。”我和父亲同时笑了。
“你们还笑，我不是女的，我就不是女的！……”阿斗愤怒地跺着脚，脸色紫涨得如同蒙了块红布。
我问他：“女的有什么不好吗？”
阿斗拒绝说出理由，或者他根本就不会陈述理由。他只是一个劲地喊他不是女的。
我说：“你当然不是女的，你是堂堂男子汉。咱们家只有妈妈是女的。”
“可爷爷、爷爷说我是女的……”听了我的话，阿斗的哭声小了下去，可他的目光仍然将信将疑地打在父亲身上。
父亲说：“我是逗你玩呢，以后我不说你是女孩儿了。”
阿斗说：“你说你光要男孩儿不要女孩儿，你说我是女孩儿父亲显得不太自然。我的脸色也有点发沉。我想肯定是父亲在试探阿斗，看他是愿意留下来还是跟他妈妈走。”
父亲不好意思地看我一眼，“我没什么别的意思……”他的声音越来越低，尴尬地接上了又一支香烟。
我笑着又一次抱紧了阿斗。“没关系。”我是说给父亲听的。“阿斗，”我告诉儿子，“爷爷是因为太喜欢你了才逗你玩的。正因为你是个百分之百的男人，你有，爷爷才希望你能一辈了都在他的身边。”
阿斗想了想，看看我又看看父亲，悄悄地把手伸进裤子里摸了摸，表情渐渐和缓下来。这天晚上，上床之后，阿斗忽然从父亲那屋跑到我和叶晔这屋，在我俩的被窝里分别进出了一趟。他迟迟疑疑地在我的裆间（肯定也在叶晔的档间）摸索了一遍，然后站在地上高声宣布说：“嗯，只有妈妈是女的。我和爷爷爸爸都是男的。”说完他趾高气扬地挺着小胸脯走了。
就是在这之后，叶晔离开了我们这三个男人，使我们这一家子也像萧长春他们家一样，只剩下了筷子夹骨头一三条光棍。
其实叶晔很爱阿斗。叶晔同意不带走阿斗，并不是因为她心虚气短。叶晔想要去嫁给别的男人，尽管让我感到痛苦感到耻辱，但我也不会就此以挽留孩子来对她实施要挟。对叶晔与我分手这件事情，在痛苦与耻辱之余，我是这么看的：如果我具有更大的魅力，叶晔就不会背着我去与别人相爱；如果我的魅力仅仅是略逊一筹，即使叶晔对我偶尔背叛，她也不会与我离婚。可是现在对叶晔来说，我肯定已经全无魅力了，所以她经过了内心的百般矛盾后，才说要与我离婚，还坦白地告诉了我她与那个等着娶她的男人已经来往一年了。事已至此，我能说什么呢？叶晔是那么喜欢阿斗，她冒着放弃阿斗的风险与我离婚，可见她已经义无反顾。但叶晔在同意不带走阿斗这个问题上，我认为这充分证明了她的通情达理，因为她更明白，阿斗对于我父亲意味了什么。她私下里曾对我说，她随时都欢迎我把阿斗给她送去。可是当着阿斗的面，她和父亲却统一成相同的口径。“如果你是女的，你就应该跟妈妈。”他们这样告诉阿斗，“可你是男的，所以你必须跟爸爸和爷爷。”我清楚这事只能是这么个样子，我便沉默着听任他们唬弄阿斗。
在我们这四个人里，有三个人都倾向阿斗应该跟他妈妈，而且这无疑也是最好的选择。可是我们都必须依从父亲。我们无法去考虑孩子身心的发育，我们考虑的只能是对老人晚年的慰藉。当阿斗说完他“是女的就好了”时，父亲失望地躲了出去。我想父亲可真的是老了，如果倒退回去一些年月，这种事情是不会发生的。首先他不会耍赖皮似的去纠缠一个孩子的归属问题，其次是他不能允许家中有人对他的意志表示违拗。而一旦有人违拗了他，即使那只是一个还差几个月才到5岁的孩子，他也会毫不客气地还以颜色的。“你滚！你现在就滚到你妈身边去！”倒退回去一些年月，这样去回答阿斗才是父亲的典型风格。可是现在父亲只是失望地躲了出去。
我不知道我是什么时候搞清楚我是个男孩子的，反正我从来也没有在父亲的裆间摸索过以证实我的性别。甚至在我整个童年时代的记忆里，根本就没有父亲的概念。那时候父亲是个矮个子军人，身体精壮结实，目光锋锐冷酷。当我的脑海里开始出现他的影像时，我的脑瓜顶已经齐到了他的耳朵。我记得从我开始跟他接触起我就是一个能够独立思考问题的成熟的孩子了，而从我作为一个能够独立思考问题的成熟的孩子起，我就格外畏惧他这个父亲。他的温和敦厚是在摘去肩章帽徽以后才逐渐呈现出来的，而在他始终是一个一丝不苟的军人的时候，我从他身上，看到的似乎总是刀光剑影和血雨腥风。在我和母亲来到他身边以后，他高兴的时候，也陪着我玩，给我讲故事。他讲他在朝鲜半岛上打仗时怎么杀人，白种人怎么高大，他怎么短小，可即使一对一地打在了一起，他也总能获得胜利。后来我想，如果他是别的男孩子的父亲，他肯定会受到加倍的热爱。可他作为我的父亲，我一听他得意地讲起他的过去，我就想到他打我母亲时的样子。我的母亲是那么不堪一击，可是我们母子来到他身边后，隔上一段时间，他就要使用他跟美国人操练过的拳脚，把母亲打得像美国人一样一败涂地。等我长大了一点，与他已经一般高后，有一回我从正面死死钳住了他的双臂，我警告他要对母亲客气点。“你为什么总这么欺负她？”我咬牙切齿地问父亲。父亲头一次软了下来。“她这个臭知识分子，她瞧不起我。”父亲在我的控制下挣扎了两下，又说：“其实现在我也打得过你，”在他面前，我的确还很单薄瘦弱。“可你是我儿子，我舍不得打你。”不过在那以后，父亲便没再打过母亲。
现在想来，父亲是个很复杂的男人。按照上面我的介绍，恐怕就有人会认为他肯定是个凶神恶煞了。可事实是，他对别人，特别是对我，即使没有多少亲热，可也从不像对母亲那种样子。另外他骂母亲是臭知识分子，可对学问知识他又一向看得很重。并且据母亲讲，当年他和母亲结婚，原因之一也是母亲刚刚毕业于师范学校。能算得上一个小而又小的知识分子。而后来，母亲带着我离开家乡住进城里，也就是父亲大骂母亲是臭知识分子时，那个所谓知识分子的名份在母亲身上已经不复存在了。在城里，不再当乡村小学教员的母亲，只能是一个军队被服厂里有文化的工人。
我最初来到父亲身边时，比现在的阿斗要大一些，12岁吧。我站在一幢宽敞的日式建筑里，任父亲围着我团团打转地看来看去，那时父亲的样子，就像我们乡下人在牲口市上拣骡子挑马。“行！”看完之后，父亲满意地拍拍我肩膀。“像我！”然后他就坐在床上抽烟，继续观察我的行动举止。我也观察他。我看他面目冷峻，腰板笔直，一副威风凛凛不可侵犯的架式。我就想，这个陌生的男人给我当父亲真是可怕，就是他曾经连续七年不回家看看我这个儿子。虽然那时候，父亲还没开始打骂母亲。
不过有一个父亲，和没有父亲就是不一样。尽管父亲严厉，而我柔弱，可我们父子之间，还是有过许多快乐的时光。我记得，在父亲部队机关大院外边的不远处，有一片水域十分广大。那不是湖，也不该算是河，那是浑河改道时遗下的一个水洼。只是那水洼超出常人想像地大而且深，又有几处细窄的水道与浑河相通相连，所以水还算清澈，是个游泳戏水的绝好去处。
第一次见到那片水域时，我很兴奋。当时我对父亲说，从这里随便舀几瓢水往洼处一泼，大概就会比咱家乡那条柳河沟子里的水还大。父亲就得意地给我讲外面的世界是多么广阔，讲他这么多年里见过的许多大山大河。“我为什么要把你给接出来？”他说，“就是因为我不能让我儿子一辈子窝在山沟沟里见不着世面。”而据我了解，好几年来，他一直不愿意让我和母亲随军，至少是不愿意让母亲来到他的身边。但不管怎样，他现在能这样说话我还是高兴。当时我正在学习范仲淹的《岳阳楼记》，我便离那水还老远就大呼小叫：“浩浩汤汤、横无际涯。”
父亲个子虽小可步幅挺大，他一直是走在我前边两三步远的地方。他听了我的话脚步不停地回过头来，“那叫浩浩荡荡他的脸上略露愠色，”“你妈到底管不管你学习？”
我说：“是浩浩汤汤。是古文。是妈妈新教我的。”
父亲说：“你妈就是这么教的？”
我说：“当然是了。这句话是《岳阳楼记》里边的，我全文都能背下来，不信我背给你听……”
他笑了。“别背别背，背我也听不明白。是你妈教的就好，你妈学过师范呢。”他等我与他走得并排时，伸手捏住了我的肩膀。他粗壮，我细瘦，他的大手捏在我单薄的肩膀上，我有一种疼痛的快感。他就那么重重地捏了一会儿，忽然把脚步停了下来，声音异样地冲着眼前那片大水说：“你得好好长，儿子！你将来一定要比我更有出息才行。”父亲当时有点感情冲动，可他很快就把感情又收敛了起来。“其实呀，哪家的儿子也都要比老子更有出息的后来我才听说，他当时在部队上摊了点麻烦，是政治上的麻烦，好像与林彪路线有关。母亲说，要不他还继续春风得意的话，他是不会让咱娘俩进城来的。可在当时，好多年里，从没有一个男人这样对我说话。我是一个要强的男孩儿，我需要听到这种男人的勉励。我听着父亲的话情绪有点振奋，可我不知道应该对他如何作答。我刚刚从农村来到城里，而且父亲对我来说还十分陌生，我不太敢明确地表达出我在母亲那里常常表达的雄心与壮志。我挣脱父亲的大手向前边跑去。”
在那以前，我没游过泳。尽管每到夏天我和小伙伴们都要泡在家乡的柳河沟子里玩水嬉戏，但那是被称作“洗澡”的。所以当与我一块戏水的伙伴忽然变成了父亲时，我给他看到的便只是我的“狗刨”式泳姿，而且还只有十米二十米的游程。父亲说我这根本算不上是游泳，而只能算“垂死挣扎”。父亲说到“垂死挣扎”时怒气冲冲，他要求我以后不要这么游泳。他说他要教我一种“青蛙”式游泳方法，这样等以后我到市里的游泳池去游泳时就不会让人笑话了。于是他先示范着游了一圈，再详详细细地告诉我怎样划臂蹬腿，怎样抬头换气，然后就使劲把我推到深水里去实践，而他则挺着肚子站在旁边严肃地看着。后来他见我学得还挺快，就又高兴起来，一边立起手掌往我身上打水催我加快速度，一边笑我的“青蛙”式是“狗刨”式生出来的儿子。“你这种游法应该叫‘狗蛙’式，”他声音宏亮地冲我喊。但我看得出来他并没生气。“好名字，‘狗娃’，‘狗娃’，以后你干脆改名叫‘狗娃’算了。”他为自己不同凡响的创造天才得意洋洋，结果“狗娃”这个名字跟了我足足有两个夏天。直到我不仅学会了“青蛙”式而且还学会了“蝴蝶”式和“自由”式时，他还当着许多他的下属叫我“狗娃”。
“狗娃，你现在是最了不起的游泳选手，你比他们都强。”父亲轻蔑地扫视着那些来来去去的机关兵们，一脸的骄傲。“等以后，我带你去见见大海，到大海里游泳。那才真正叫浩浩荡荡一浩浩汤汤呢！”
好多年过去以后，我还一直能回忆起父亲要带我去见见大海时那种自豪的表情。他有一个挺不错的儿子，他肯定知道这一点。可是父亲一直忙，他似乎也忘记了他说过的话。我在成年之前，与他的交流越来越少，虽然我总是盼望他能履行前言，可依我的性格，是不会去提醒他的。而当我成年以后，我的生活丰富多彩，如果我得空给他讲讲我的事情，他就会满脸挂笑地受宠若惊了，当年由他带我去海里游泳的许诺，自然再不会被他或我提及起来。
可是二十年后的事实却证明，尽管父亲是一个粗人，他却没有忘记他当初对我做出的许诺。当那个夏天，他我还有阿斗同游大海时，他的泪水滴进了海里。“我早就对你说过要带你见见大海，”父亲说，“可我总是、总是……”父亲的老泪流了出来。他一步步地向海里走去，身板有些佝偻，腿脚已经蹀躞。“我不是一个称职的父亲，你对阿斗，别像我……”
我带阿斗去海边玩，也捎上了父亲，真的不是为了唤醒父亲的歉疚。作为一个儿子，我从没想过，还要对父亲作出指责。
自从阿斗确认了他的性别角色，自从他妈妈叶晔与我离婚，我感到，他就像服了催化剂那样长速飞快。与同龄的孩子站在一起，他能比别人高出半个脑袋。但最主要的变化是，他逐渐成了一个沉默寡言的小大人，在他身上表现出来的，是他那种年龄的孩子少有的阴郁与孤独。他整天眉毛紧锁，满腹心事，如同一个忧国忧民的什么人物。尤其是对我这个当父亲的，他好像是在有意疏远，时时用一种敌视的目光观察我而绝少与我进行正面接触。我对阿斗生成了这样一种性格十分反感，可我毫无办法。我猜想，他一定认为叶晔的离去责任在我，是我赶走了他的妈妈。可对一个孩子，我没法解释，连父亲对我和叶晔变异的缘由也还蒙在鼓里。我愿意他们都认为是我的某种性格或某种行为毁了这个家。我想这对我和叶晔，特别是对叶晔，都没有坏处。他们都不能像我那么看待一个女人对家庭和婚姻的背叛。
