自行车的车轮闪射着朝气；
塔吊的长臂在高空指向远方，
秋阳在上面扫描丰收的信息。
【短评】
抽象之物与具象之物的相互比喻，到现在我们已经读过很多，应该不会再觉得“连鸽哨都发出成熟的音调”难以理解了。我们阅读常常从自己此前的经验出发，也因此会形成一些“定见”，不能接受那些超出自己经验的事物。秋天，瓜果飘香、稻谷成熟、树叶金黄，这些都是我们看得到的，能直接理解的，因此我们认为这样比喻是看得懂的。“鸽哨→成熟→音调”是一种特殊比喻，造成了陌生化的效果，这从自然现象中看不到，而只是存在于想象力丰富的诗人心灵中，缺乏阅读经验的话，会觉得读不懂。
杜运燮在1979年后写的这首诗，在喜悦中，带着淡淡的忧郁。诗人的角度是私性的，他或许走在街头，透过树枝，眺望楼房，仰望天空，把周边的一切与自己联系在一起，让这些事物有了诗性。杜运燮把人生的各种遭遇与感悟，都熔铸进那些表面的秋天景物中，而使得这些景物或多或少地产生变形，就如同超光速飞行会导致时空弯曲一样。
第三段这句“紊乱的气流经过发酵，/在山谷里酿成透明的好酒”，令人想起了里尔克的名诗《秋日》的意境。
这首诗结尾的两句“塔吊的长臂在高空指向远方，/秋阳在上面扫描丰收的信息”也常常被老师在课堂上分析，其实现在读来简明畅快，一点都不啰嗦。各种事物之间在诗歌想象力的化合下，彼此可以隐喻，而“秋阳”的“扫描”不过是太阳的“照射”的转换而已。不同的是，“扫描”具有接收信息功能，因此具有人格化的效果；而“照射”只是单向的能量传播，属于客观描述。
一首诗通过人格化的转喻，让万物有了灵性。
夜
今夜我忽然发现
树有另一种美丽：
它为我撑起一面
蓝色纯净的天空；
零乱的叶与叶中间，
争长着玲珑星子，
落叶的秃枝挑着
最圆最圆的金月。
叶片飘然飞下来，
仿佛远方的面孔，
一到地面发出“杀”，
我才听见絮语的风。
风从远处村里来，
带着质朴的羞涩；
狗伤风了，人多仇恨，
牛群相偎着颤栗。
两只幽默的黑鸟，
不绝地学人打鼾，
忽然又大笑一声，
飞入朦胧的深山。
多少热心的小虫
以为我是个知音，
奏起所有的新曲，
悲观得令我伤心。
夜深了，心沉得深，
深处究竟比较冷，
压力大，心觉得疼，
想变做雄鸡大叫几声。
【短评】
“夜”到底是什么？这很令人着迷。“夜”也是很难捕捉的，但诗人用具象的事物来不断丰富这个原本抽象的“夜”。树、树枝、树叶、金月、风、狗、黑鸟、小虫……全都在夜的掩护下，发出自己的声音。虽然看不见，但是听得见；虽然摸不着，但是声音让这一切显现。古话说“雪隐鹭鸶飞始见”，一名优秀的诗人，多在动态中表现静态，在具体中呈现抽象。
但在夜晚，一个有独特思想的人又是孤独的，因为这些事物，都是外在的，无法直达内心。“多少热心的小虫/以为我是个知音”，说出了这种错位与孤独。在这种夜晚，内心的情愫如潮水般开始浮现，“夜深了，心沉得深”，是两种不同的深。读者们或许注意到了，“夜深了”这个“深”字，也是一种典型的隐喻，跟“鸽哨成熟”没太大差别；但常用、用惯了，我们却习以为常，不认为深奥、难懂。其实，夜又不是一口井，怎么是深的呢？但谁说夜晚不能被比喻成一口井呢？
在一个夜晚的深处，如独自在一口井的深处，“压力大，心觉得疼/想变做雄鸡大叫几声”。这样的说法，可以说是一种直接的描写。因为夜深了，就会到黎明，而黎明的象征，在农业社会的风景中，就是“鸡鸣”。评论家会从这里出发，阐述诗人的内在想法，分析他们是怎样表达对旧社会的厌恶和批评，怎样表达对新世界、新生活的畅想——“雄鸡一唱天下白”可谓是人们耳熟能详的隐喻了。从自然的、社会的现象中生发，而成为一种政治性的诉求，诗歌也由此变得生动起来。
从夜晚想到黎明，再想到天亮，是典型的政治隐喻。
不过，如果仅仅用政治隐喻解释，总觉得对诗歌有很大伤害。如何从政治话语中解脱，是诗歌的一个重要任务，所以，优秀的诗人，都尽量绕过那些熟词，而小心使用各种合适的词语。
【阅读与理解】
诗歌与日常用语有一个基本的边界，但在普通隐喻上也有重叠，例如“白天”象征着幸福，“黑夜”象征着苦难。但优秀诗人会突破这种限定，把一个基本的隐喻延伸，打破原有的词语外缘限定。例如，在黑夜中“树有另一种美丽：/它为我撑起一面/蓝色纯净的天空”，这样，就把“夜”的限定性隐喻拓展了。因此，优秀诗人会拓展词语的空间，从而为语言开拓新的疆域。
在特定的时代背景下，“连鸽哨都发出成熟的音调”这句诗会遭到一些保守诗人和诗评家的批评，贬称为看不懂的“朦胧诗”。但是现在看起来这么简单的一句诗，却拓展了诗的世界，让“朦胧诗”成为繁盛的森林。
所以，优秀诗人总是在丰富而敏锐的心灵下，挣脱语言的枷锁，赋予语言新的力量，并突破僵化观念的束缚，让诗与词成为时代破除蒙蔽的先驱。
由此可以做一个基本的判断：一名优秀诗人对词语的运用是敏感而谨慎的，他们不会不假思索地滥用那些陈腐的词语，更不会让诗里混入各种意义含混的口号。优秀诗人会在普通、日常的词语中寻找特殊的涵义，他的诗句会在貌似平静的生活水面上，掀起一阵令人眩晕的风暴。
北岛
北岛，原名赵振开，1949年生于北京，祖籍浙江湖州，中国当代诗人，“朦胧诗”代表人物之一。曾多次获诺贝尔文学奖提名。先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。1978年，北岛和诗人芒克等人创办了民间诗歌刊物《今天》。出版诗集《陌生的海滩》《北岛诗选》《在天涯》《午夜歌手》《零度以上的风景线》《开锁》等，散文集《失败之书》《青灯》《城门开》等。北岛的作品已被译成二十多种文字出版，是当今影响最大，也最得国际承认的中国诗人之一。
日子
用抽屉锁住自己的秘密
在喜爱的书上留下批语
信投进邮箱 默默地站一会儿
风中打量着行人 毫无顾忌
留意着霓虹灯闪烁的橱窗
电话间里投进一枚硬币
问桥下钓鱼的老头要支香烟
河上的轮船拉响了空旷的汽笛
在剧场门口幽暗的穿衣镜前
透过烟雾凝视着自己
当窗帘隔绝了星海的喧嚣
灯下翻开褪色的照片和字迹
【短评】
这首短诗是诗人和周边人与事发生关系的具体记录，可以明显地看到诗人日常生活的痕迹——抽屉、书、信、邮箱、行人、霓虹灯、橱窗、老头、香烟、河、轮船、汽笛、剧场、穿衣镜、烟雾、窗帘——这些具体的、而且明显属于欧洲式的各种物象，通过人物的心境串了起来，成为有机之体。具体行为模式是“在剧场门口幽暗的穿衣镜前/透过烟雾凝视着自己”，并传递出了自我审视的意味。很简单的物象堆叠，就营造出了一种淡淡的忧愁，这是真切的“乡愁”。
日子里极其日常的活动痕迹被记录下来，诗人赋予了琐碎日常生活某些淡淡的诗意。
二月
夜正趋于完美
我在语言中漂流
死亡的乐器
充满了冰
谁在日子的裂缝上
歌唱，水变苦
火焰失血
山猫般奔向星星
必有一种形式
才能做梦
在早晨的寒冷中
一只觉醒的鸟
更接近真理
而我和我的诗
一起下沉
书中的二月
某些动作与阴影
【短评】
在诗人旅居北欧的时候，二月还是寒冷的季节，因此“冷”成为这首诗中玄想的主题，而情景是夜晚与失眠。在寒冷的二月，在北欧，冬天夜很漫长——夜晚到了很深的时刻，一切都极其安静，而各种微小的事物发出了自己的声响，包括诗人虽夜深而更加敏锐的思维：“夜正趋于完美”，而诗人却“在语言中漂流”失眠，“必有一种形式/才能做梦”。但失眠是更大的力量，一直到清晨的鸟开始鸣叫，失眠者才被睡意拖拽着往下沉，往梦的深渊坠落。
失眠也是诗歌的主题，而且常常激活诗人的灵感。
四月
四月的风格不变：
鲜花加冰霜加抒情的翅膀
海浪上泡沫的眼睛
看见一把剪刀
藏在那风暴的口袋中
我双脚冰冷，在田野
那阳光鞣制的虎皮前止步
而头在夏天的闪电之间冥想
两只在冬天聋了的耳朵
向四周张望……
星星，那些小小的拳头
集结着浩大的游行
【短评】
阅读现代诗歌，不必深究其中的“哲理”或者“寓意”，要“不求甚解”，不作过度解释而至于焚琴煮鹤。有时候，诗人目睹的一些景物片段，就可以进入语言中，成为诗意。在一次漫步中，例如这次四月间，诗人于北欧寒冷的初春中散步，“双脚冰冷”走到郊外，“在田野/那阳光鞣制的虎皮前止步”。诗人出门，还看到了冬天与春天交汇的景色：“鲜花加冰霜加抒情的翅膀”，看到了“海浪上泡沫的眼睛”——或许就是在波罗的海边上。
贺知章名句“二月春风似剪刀”或许可以用来“曲解”这诗中“藏在那风暴的口袋中”的“剪刀”。作为一个简明的隐喻，剪刀常常被用来比喻某些“修剪”的力量。
这里没有什么极大的寓意，没有什么惊人的秘密，只有诗，与诗意。
古人说，诗无达诂，就是说对诗歌有各种解释的可能性。
【阅读与理解】
北岛是“朦胧诗”的杰出代表，名作《回答》流传深广，成为一个时代的标识之一，“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”成为识读一个时代的符号，也是我们重返那个时代的秘密通道之一。在那个时代，这诗句如尖刀般划开黑色幕布，露出紊乱的真相棉絮。在很多时代，诗歌都走在时代的前列，首先说出真相。北岛早期的那些带有浓重政治色彩的诗歌，也成为一个时代的墓志铭。
这里选择的几首，是诗人流居在外的自我心境的描写。没有宏大主题，没有庞然之物，只有冷寂的景物和忧郁的内心，通过失眠、散步、告别等，我们看到了一位杰出诗人的世界如此庞杂而又如此简单。
诗歌不必都是“高大上”的主题，自我的描写也能构成令人怦然心动的诗意。
梁小斌
梁小斌，安徽合肥人，1954年生，朦胧诗代表诗人。他前后曾从事过车间操作工、绿化工、电台编辑、杂志编辑、计划生育宣传干部、广告公司策划等多种职业。1972年开始诗歌创作，他的诗《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》被列为新时期朦胧诗代表诗作。
我热爱秋天的风光
我热爱秋天的风光
我热爱这比人类存在更古老的风光
秋天像一条深沉的河流在歌唱
当土地召唤我去收割的时候
一条被太阳翻晒过的河流在我身躯上流淌
我静静沐浴
让河流把我洗黑
当我成熟以后被抛在地上
我仰望秋天
像辉煌的屋顶在夕阳下泛着金光
秋天像一条深沉的河流在歌唱
河流两岸还荡漾着我优美的思想
秋天的存在
使我想起在耕耘之后一定会有收获
我有一颗种子已经被遗忘
我长时间欣赏这比人类存在更古老的风光
秋天像一条深沉的河流在歌唱
1977年
【短评】
现代白话诗中有一些基本的隐喻，例如“大地→母亲”“黄河→祖国”等，这些隐喻都跟政治、国家等概念有关，而且长期成为日常生活中的基本语汇，隐喻中两种事物的联系如钢铁般牢固，不可动摇，这是一种意识形态的隐喻模式，长期成为我们文化中的集体无意识，而变成了一朵巨大的蘑菇，控制着我们的思考。次一等的基本隐喻如“秋天→丰收”“园丁→教师”“土地→收获”等，关系也非常牢固。在词语的意识形态等级中，“大地”比“土地”高。“大地”是抽象的，具有神性，用以膜拜，而成为国家权力的一种象征；“土地”是现实的物，用以阐释农业历史意识，而象征收获、食物。
在梁小斌这首诗里，他把眼睛里看到的、心里想到的那些事物，都做了降格处理，是“土地”而不是“大地”，是“河流”而不是“黄河”，从而让诗歌回到人本身。虽然他仍然是满怀期望和感恩，但这种期望和感恩跟人与其所处的世界产生了密切联系。“秋天”与“风光”也降格，去掉了意识形态的厚壳，仅保留情感的部分，而成为跟个人可以直接产生共鸣的事物。
这首诗写得非常娴熟，隐喻用得自然无痕，如“秋天像一条深沉的河流在歌唱”在诗中重复三次，定下了韵脚，并让全诗产生了较为强烈的节奏感。诗句“当土地召唤我去收割的时候/一条被太阳翻晒过的河流在我身躯上流淌”出现之后，诗人做了一个人与物的小小置换，可能让普通读者产生纳闷，而这种置换是情感自然的变化，作为土地之子，我与土地的物产产生了对应关系。流淌在作物身上的河，也流淌在我身上。这是很自然的呼唤。自然的景色，在这里形成了强烈的渲染，而让诗转向了对自然的歌颂，也偏离了当时无条件歌颂领袖的模式。这也是本诗的价值之一。
多多
多多，原名粟世征，“朦胧诗”代表诗人之一。1951年生于北京，1969年到白洋淀插队，后来调到《农民日报》工作。1972年开始写诗，1982年开始发表作品，1986年获得北京大学文化节诗歌奖，1989年出国，旅居荷兰15年，曾任伦敦大学汉语教师、加拿大纽克大学、荷兰莱顿大学驻校作家，现为海南大学人文传播学院教授。著有诗集《行礼：诗38首》《里程：多多诗选1973—1988》《多多诗选》等。
春之舞
雪锹铲平了冬天的额头
树木
我听到你嘹亮的声音
我听到滴水声，一阵化雪的激动：
太阳的光芒像出炉的钢水倒进田野
它的光线从巨鸟展开双翼的方向投来
巨蟒，在卵石堆上摔打肉体
窗框，像酗酒大兵的嗓子在燃烧
我听到大海在铁皮屋顶上的喧嚣
啊，寂静
我在忘记你雪白的屋顶
从一阵散雪的风中，我曾得到过一阵疼痛
当田野强烈地肯定着爱情
我推拒春天的喊声
淹没在栗子滚下坡的巨流中
我怕我的心啊
我在喊：我怕我的心啊
会由于快乐，而变得无用！
1985年
【短评】
关于春天的景色，每一位诗人走出去、望出去或者想象中，都是不一样的。诗人从雪锹、树木的静态描写中，过渡到阳光、滴水、巨蟒的动感景色，意味着诗人的观察和思考也在活动中。前三段的外在描写，从第四段开始让位于诗人的内心，从寂静到疼痛到快乐以及对快乐的反思：“我怕我的心啊/会由于快乐，而变得无用！”
通过景色的动静变化来映照诗人内心，并且对这种内心的变化产生疑惑，是这首诗的基本状态。
九月
九月，盲人抚摸麦浪前行，荞麦
发出寓言中的清香
——二十年前的天空
滑过读书少年的侧影
开窗我就望见，树木伫立
背诵记忆：林中有一块空地
揉碎的花瓣纷纷散落
在主人的脸上找到了永恒的安息地
一阵催我鞠躬的旧风
九月的云朵，已变为肥堆
暴风雨到来前的阴暗，在处理天空
用擦泪的手巾遮着
母亲低首割草，众裁缝埋头工作
我在傍晚读过的书
再次化为黑沉沉的土地……
1988年
【短评】
