登陆注册
32022400000106

第106章 答《南方周末》记者张英问

13年前,《白鹿原》刚一发表就红极一时。获得茅盾文学奖以后,《白鹿原》累计销售超过130万册。还成为教育部“高等学校中文系本科专业阅读书”当代文学唯一入选长篇小说。

今年,《白鹿原》突然又成了一个文化热点,各种形式的《白鹿原》纷纷面世:北京“人艺”的话剧;西安电影制片厂的电影;首都师大的音乐交响舞剧:北京一家公司与央视正在运作的电视剧。

话剧《白鹿原》首演次日,在人艺附近的一家酒店里,记者对看过话剧《白鹿原》的陈忠实进行了独家专访。

电视剧《白鹿原》还没拿到许可证

记者院叶白鹿原曳刚出版袁就有影视公司要买改编权袁但后来又传出叶白鹿原曳不能被改编的消息遥 时隔多年袁叶白鹿原曳怎么就突然可以被改编成话剧尧电影尧电视剧了呢钥

陈忠实:《白鹿原》刚出来的时候,有几位大导演都有把它改编成电影、电视剧的想法,后来我也是从媒体上看到不准改编《白鹿原》的消息。1998年《白鹿原》获茅盾文学奖之后,改编就不成问题了。我想,大概是一个作品从出来到大家接受,要有一个过程吧。

记者院将一部长篇小说改编成两小时的话剧袁你有什么期待钥

陈忠实:我把《白鹿原》话剧改编权给林兆华导演时,唯一关注的是话剧如何体现小说的基本精神。我相信林兆华导演,与他初次交流时,我已经感受到他对小说《白鹿原》的理解,产生了最踏实的信赖,所以连“体现原作精神”的话都省略不说了。

话剧有文字阅读无法代替的直接的情感冲击,然而这种“直接的情感冲击”,又与我写《白鹿原》小说的初衷完全一致,连我自己也觉得新奇又新鲜。

记者院新鲜在哪钥

陈忠实:林兆华将《白鹿原》改成了独幕话剧,大幕拉开,一个背景,一群演员从头演到尾。让我感觉很新鲜,因为我以前看过的话剧都是多幕剧。

《白鹿原》这部小说人物众多,情节复杂,时间跨度也很长。两个半小时的话剧,把小说中的重要人物、重要事件都包容进去了,对敏感事件也没回避,在这点上,话剧《白鹿原》大大超出了我原来的估计。再者,话剧《白鹿原》能够以舞台艺术形式,把上个世纪前50年中国乡村封闭的原生态表现得淋漓尽致,与原著的精神气质一脉相承;演员的表演也很生活化,对人物的心灵世界也有很好的揭示,做到了艺术与生活的和谐统一。

记者院你自己为什么不做编剧钥

陈忠实:小说和电视剧、电影、话剧完全是不同的表达方式。《白鹿原》改编难度的确很大,首先是人物众多,一部电影至多两个多小时,但是小说要涉及上百个人物,要在这么短的时间内完全展现,是不可能的;其次,小说并没有一个连续的完整的故事,而电影要求故事性强,这两方面都是改编最难的地方。改编成话剧、舞剧有同样的困难,我从未试探过话剧创作,舞剧更隔膜,现在学习也来不及了。我最想看到的是电视剧,只有电视剧能够不受时间限制,充分展开,拍他个40集。北广集团很早就跟我表明了改编的意向,也一直在做这方面的工作,但不知什么原因一直到现在没拿到拍摄许可证。

为了茅盾奖,修订《白鹿原》?

记者院我11年前采访你袁你对自己的作品很自信袁但对于社会是否接受心里没底遥 你怎么看待这部作品被接受的过程钥

陈忠实:我写小说的基本目的,就是要争取与最广泛的读者交流和呼应。一个作家,具体到我本人,从写短篇小说、中篇小说到写长篇小说,与读者的交流和呼应的层面就会逐渐扩大。《白鹿原》发表后,读者的热情和呼应,远远超出我写作完成之时的期待。

13年来,这部作品也带来了不少荣誉,获了几次文学奖。但真正能给作者长久安慰的还是书的畅销和常销。从20世纪90年代中期到现在,每年加印几万或十几万册,持续这么多年。算起来,《白鹿原》总共发行了130多万册。暂且可以说,这部小说不是一个“过眼云烟”。我以为这是对我最好的回报和最高奖励,一个作家通过作品表达对历史或现实的体验和思考,得到读者的广泛认可,才可能引发那种呼应。

记者院为什么当时的茅盾文学奖是奖给叶白鹿原曳渊修订本冤的钥 后来你修改了哪些地方钥

陈忠实:这些指责存在误传和误解。第四届茅盾文学奖评到最后,已经确定《白鹿原》获奖了。当时评委会负责人电话通知我的时候,随之问我:“忠实,你愿不愿意对小说中的两个细节做修改?”这两个细节很具体,就是书里朱先生的两句话。一句是白鹿原上农民运动失败以后,国民党还乡团回来报复,惩罚农民运动的组织者和参与者,包括黑娃、小蛾这些人,手段极其残酷。朱先生说了一句话:“白鹿原这下成了鏊子了。”

另外一句话是朱先生在白鹿书院里说的。鹿兆鹏在他老师朱先生的书院里养伤,伤养好了,要走的时候,他有点调侃和试探他老师,因为当时的政局很复杂,他老师能把他保护下来养伤也是要冒风险的。鹿兆鹏在和朱先生闲聊时,问朱先生对国民党革命和共产党革命怎么看,朱先生就说了一句话:“我看国民党革命是‘天下为公’,共产党革命是‘天下为共’,这个公和共没有本质区别啊,合起来就是天下为公共嘛。(“天下为公”是孙中山的话,是国民革命的宗旨和核心)为什么国民党和共产党打得不可开交?”朱先生是一个儒家思想的人,他不介入党派斗争,也未必了解孙中山之后的国民党,他是站在旁观者的角度看的,说这样的话是切合他的性格的。那个细节我记得很清楚,就是朱先生说完之后,兆鹏没有说话,这个没有说话的潜台词就是不同意他老师的观点,但也不便于反驳,因为毕竟是他很尊敬的老师,但是也不是默许和认同的意思。后来我就接受意见修改这两个细节。

记者院修订本还没有出版就拿了奖袁当时媒介对此有很多指责袁说这是文学腐败袁还说你为拿奖而妥协遥

陈忠实:当时已经确定了获奖,投票已经结束了,当时这个负责人是商量的口吻,说你愿意修改就修改,我给你传达一下评委的意见,如果你不同意修改也就过去了。我当时就表示,我可以修改这两个小细节,只要不是大的修改,这两个细节我可以调整一下。后来调整的结果是这两句话都仍然保存,在朱先生关于国共的议论之后,原来的细节是兆鹏没有说话,后来我让兆鹏说了几句话,表明了自己的观点,也不是很激烈的话。

我之所以愿意修改,是因为我能够理解评委会的担心。哪怕我只改了一句话,他们对上面也好交代,其实上面最后也未必看了这个所谓的修订本。

记者院11年前袁你对我说叶白鹿原曳是一部可以野垫在脑袋底下进棺材冶的书遥现在你还这样认为吗钥

陈忠实:大概是1988年,我到长安县查县志和文史资料时,遇到一个搞文学的朋友,晚上和他一起喝酒。他问我:“以你在农村的生活经历,写一部长篇小说还不够吗?怎么还要下这么大功夫来收集材料,你究竟想干什么?”我当时喝了酒,性情有点控制不住。就对他说了一句:“我现在已经46岁了,我要写一本在我死的时候可以做枕头的小说。我写了一辈子小说,如果到死的时候才发现,自己没有一部能够陪葬的小说,那我在棺材里都躺不稳。”

这句话是我当时的创作心态的表述,所指完全是内向的,我不想在离开这个世界时留下空落和遗憾。可以说,这个期望应该实现了。

《白鹿原》之后的门槛

记者院11年前袁我采访你的时候袁你当时说正在准备下一部长篇小说袁已经准备了两年时间遥 为什么到现在这部长篇小说还没有出版钥

陈忠实:唉,这对我是个老问题了,这些年我走到哪里都有人问我,你不写是不是因为害怕超不过《白鹿原》,让读者失望?我一般都打个哈哈混过去。既然是你问我,我就告诉你,确实,《白鹿原》写完后,我一直想写长篇,但这个小说和《白鹿原》没有直接的联系。

《白鹿原》写的是20世纪前50年的事。《白鹿原》完成时,我心里很自然地,有一种欲望,想把20世纪后50年的乡村生活也写一部长篇小说。但我这个人写长篇小说,必须有一种对生活的独立理解和体验,一种能让自己灵魂激荡不安的那种体验,才会有强烈的表达欲望。可惜,我至今未能获得那种感觉。因为缺失这种独特体验,我发现自己没有写长篇小说的激情和冲动。如果凭着浮光掠影或人云亦云的理解去硬写,肯定会使读者失望,也更挫伤自己。

于是我开始写散文和随笔,没想到竟陷进去了。这些年我一直都在写散文,而且一连出了几本散文集。2001年我恢复写小说,对写短篇小说兴趣陡增,这几年我已经写了10个短篇小说了。

对这个现象,我不知道评论家如何从理论上、心理上进行阐述。《白鹿原》获得了那么大的荣誉,按说我应该进入创作的兴奋期,结果却相反,我对小说的兴趣跌入了最冷淡的心理谷底,很长一段时间都回升不起来。

记者院具体来说袁你的困难在哪里钥

陈忠实:我面对的一个重要困难是,20世纪的后50年历史离我的生活非常近,非常熟悉,写来本应该更得心应手;但也正因为后50年我是亲身经历和参与的,所以很多政治、社会问题,我很难用理性思维来把握。

我在1980年代中期准备写《白鹿原》时,对20世纪前50年的理解和把握,是非常自信的,所以写起来就很从容。现在我对20世纪后50年的理解,还达不到当年的那种自信。一直到现在,我对20世纪后50年历史的理解还在持续之中。

记者院你的压力是来自于自己袁还是外界钥 比如发表之后可能有争议袁或者不能被出版钥

陈忠实:这个我没有考虑过,我想写就会写,即使不能出版也没有关系。

问题的关键在于,我要求自己理解历史,如果我想做出对整个历史的判断,我就要负责任。在这一点上,以前的教训太多了。

从实际操作上来讲,我不能让我对历史的理解直接进入作品中,我必须将其转化成一种体验。我写作的时候,特别注重自己的体验和感受。这些年里,一想到《白鹿原》,我就不由自主地陷入了对后50年这段历史的“回嚼”。

记者院也就是说袁写下一部长篇小说袁还有些野关口冶要过钥

陈忠实:对后50年的历史,我还没有能够形成独到见解,并把这种见解转化为个体体验。

打个比方,矿石大家都有,谁都能把它冶炼成钢。但你炼的是粗钢还是精钢,这要看谁的思想深刻,谁的能力强,谁的冶炼容器大。小冶炼炉只能炼出粗钢,大的、现代化的冶炼炉就能够炼出精钢。

我现在需要做的,就是找到大的容器。一个作家对创作形成有自信的理解,要花很长时间,这个过程我现在还没有完成。这些年里,我的压力和痛苦不是来自于外界,而是来自于自己。

记者院说到痛苦袁你痛苦在哪里呢钥

陈忠实:陕西这个地方的文化氛围比一些商业城市要浓厚一些,但它现在也附着了商业社会的因素,贴着文化标签的商业行为的干扰也很厉害。身为作协主席,我现在受这方面的影响很大,各种复杂的人际关系浪费了我很多精力。

记者院你现在也开始卖字渊书法冤了钥

陈忠实:写字完全是好玩,到各种场合参加社会活动,有时候人家就要我写字,没办法。

记者院你的下一部长篇小说迟迟难以动手袁如何对自己交代钥

陈忠实:我有时候就对自己说,中国现在不缺长篇啊,现在一年有1000部长篇小说出版,我会写的,我现还处在准备过程中……我就这样宽慰自己。

2006.7.13 二府庄

同类推荐
  • 飞花令里读诗词·风暖鸟声碎

    飞花令里读诗词·风暖鸟声碎

    古典诗词传承着文化,积淀着历史,是对于心灵的一种滋养与美育,也是中国文化的一种载体,在潜移默化间给予中国文化以深远的影响。它凝练的语言,锤字的精髓,深刻的含义,总能予人们以长久的警示与启迪。
  • 你是人间四月天:林徽因文集

    你是人间四月天:林徽因文集

    世间女子,纷丽多姿。唯专享她,哀艳如诗。
  • 英国散文精选(译文随笔)

    英国散文精选(译文随笔)

    此书特色有五:一,书中所介绍的篇什均为美国自建国以来最具代表性的作品,故可读性较强,其中不少且属于第一次译出;二,译文特重视各原作者风格的传达与再现;三,译笔堪称审慎精练,隽美考究;四,注释亦颇认真负责,剀切详明;五,书前导言与各篇篇首的风格解析对美国散文发展的源流、趋向与各家风格的特点等均有较扼要的说明,从中不难窥见该国散文自成长至全盛的一个总的发展轨迹与概貌。本书为北岳文艺出版社所刊印的《英国散文精选》(1996)的重印本。
  • 周作人散文集(名家经典文集)

    周作人散文集(名家经典文集)

    本书收录了周作人《苦雨》《乌篷船》《喝茶》《山中杂信》等七十余篇散文精品,根据其内容和写作风格分为四个专辑。他写故乡的野菜,写喝茶、鸟声、乌篷船、北平的春天,也写中秋的月亮、梅兰竹菊,确是很需要一些闲适的心才能注意到的事物,他都一一写下来,他平和、淡泊、娓娓说来、毫不浮燥凌厉,读来令人心生闲适。周作人一生在创作上的主要成就是散文小品的创作,飘逸洒脱的文章笔势、平和恬淡的抒情特色、庄谐杂出的幽默趣味、舒徐自在的语言表达,让他的作品风格独树一帜,成为中国现代散文发展史上的一个流派。
  • 中国文学中的世界性因素

    中国文学中的世界性因素

    本书作者在世界文学视野下,多层面地阐释中国现代文学的演变及其创造性成就,提出了包括中国新文学整体观,中国文学中的忏悔意识、现实战斗精神、现代战斗意识、现代生存意识、先锋与常态、恶魔性因素等命题,在价值论与方法论两个层面为中国比较文学和国别文学研究提供了丰富启示。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 教主你好慢走

    教主你好慢走

    她的一个回眸让他怦然心动.他的一个眼神让他久“病”初愈.她的一个笑容让他永不忘记。.
  • 蚀蝶引

    蚀蝶引

    堂堂天界美男醒来竟成为了一个仙力微弱的女神仙!弃了这数千年的剑道又如何,重入琴道照样是天赋异禀。这一生,我从不愿意与人为敌,但若有人伤及我与我爱之人,即使毁天灭地又如何?看一介男神仙如何从小花仙变成这天地间最强的女上神!
  • 学生田径与体操学习手册—教你学标枪·铁饼

    学生田径与体操学习手册—教你学标枪·铁饼

    田径运动是人类从走、跑、跳跃和投掷等自然活动的基础上发展起来的一项运动,主要作用在于健身和竞技,包括田径健身运动和田径竞技运动。田径运动是以发展人类的基本运动能力、提高身体的健康水平为目的,主要以“更快、更高、更远”为目标,以当代科学技术和专业基础理论为基础,不断挑战人类运动能力的极限,是人类体育运动文化的重要组成部分,是人走、跑、跳跃和投掷等基础运动能力的升华和典型表现。我们青少年学习田径运动,不仅具有健身、竞技、基础、教育等功能,主要是通过田径运动教学、锻炼、训练和竞赛,能对我们进行爱国主义、集体主义等方面的教育,并能培养竞争意识和勇敢顽强、吃苦耐劳的优良品质。
  • 昔日思念

    昔日思念

    一眼惊艳与一眼难忘谁为谁留在原地,又是谁为谁努力奔跑后来才知道,爱是两个人的相向奔赴是昔日所有思念站在眼前,想说一句:“好久不见”,更想说的是:“余生为你”。
  • 无尽葬土

    无尽葬土

    黑暗与恐惧,迷茫与硝烟,一个充满无尽战乱的修仙时代,一个充满无尽悲欢离合的星域。他是不是唯一的存活?他是不是苍穹的希望?战乱、纷争、流离、恐慌、无情,冷血充斥着在这片天地中···人类的希望究竟在何处?埋葬的仙人,沉尸的天涯,棺材里腐肉,一切的一切·····无尽葬土
  • 白虎:净化红尘

    白虎:净化红尘

    天地混沌初开,大地之母女娲炼石补天和捏土造人后,人间六道生机初现,逐渐繁衍生息。四星宿应运而生,东之青龙,西之白虎,南之朱雀,北之玄武,人们又将它们称为“四大神兽”。青龙“孟章”掌天地之阳,久盘踞于大洋之底,执晴雨布施;朱雀“陵光”掌天地之阴,随女娲回归九天,化“九天玄女”,栖于梧桐之上,每隔千年浴火重生;玄武“执明”掌幽冥禁地,镇天山之巅,通天彻地,不生不灭;白虎“监兵”,掌世间事,诛一切妖邪,吸纳天地煞气,主杀伐,惩恶扬善,为四神中最冷漠,人们称之为“战神”。天地悠悠,斗转星移,唯白虎始终在人间游离浪荡,神色如霜,心寒如冰,身泛幽幽蓝光,触之人神鬼皆瞬间冻结,千万载后,白虎化身人形……
  • 冷血拽少爷:狂追笨丫头

    冷血拽少爷:狂追笨丫头

    作为一个衣着寒酸的老师,简云冷眼看着这所贵族学院的学生们夸张的炫富行为。是不是这些富几代的小屁孩儿们一个个都这么拽啊?真是缺少管教!哎~~~明明是她来管教他们,怎么反而频频被他们“管教”呢?好!老虎不发威,你还当我是HolleKitty!现在就让你们见识见识什么是真正的灵魂工程师!
  • 王妃是大佬

    王妃是大佬

    她是香港黑帮“黑龙会”头目安金成的独生爱女,也是即将继承下任会长的女大佬,却在一次清理会中遭遇九星连珠,穿越到了曜日王朝。被人陷害失忆,又莫名其妙地嫁入兰陵王府,成为了邪魅如斯的兰陵王之妃。神医美男莫容言对她一见倾心,失去记忆的她又莫名其妙地卷入了不该属于她的宫廷争斗中。情节虚构,切勿模仿