在我寂寞的灰色童年里，小雪曾作为我的邻居和唯一的朋友照亮一些黯淡的日子。
据说小雪出生那天，还未到阴历九月，竟出奇地落了场雪，清爽晶莹，仿佛洁白的天使翩然而降，她父母就把心爱的独生女儿叫小雪。小雪身材高挑，夏天常光着脚丫跑来跑去，两颗淘气的黑眼珠乌溜溜的，像冬晨最亮的星星。小雪的头发又黑又长，有时编成麻花辫，有时扎根马尾巴，随着她的跳动荡来荡去，我许多童年的梦幻便由此滋生了翅膀。
小雪的父母都是知青，在我们村小学教书。我爸是村支书，他们常在一起喝酒聊天。我和小雪自然成了好朋友，她任何时候都可以跳过两家那低矮的竹篱笆来找我玩耍。
我小时候特笨，老是搞不懂最简单的问题。小雪的妈妈让用“天天”造句，我抓耳挠腮，吭哧了老半天冒出出一句“今天天气真好。”全班哄堂大笑，我却呆站着不知所以然。每当这时，小雪准会笑我，刮着鼻头，冲我做鬼脸。我羞愧难当，下课后跑去追打她，她早甩着辫子逃之夭夭了。
但更多的时候是在一起融洽地玩耍。捉迷藏、粘知了、捕鱼吓、罩麻雀，乡下野孩子的把戏被我们发挥得淋漓尽致。放学后我们一同回家，我书包里常塞几只新鲜的玉米或山芋，顺着小河沿溜达到某一背风处，停下来，捡些枯柴干草拢在一起，点起小小的火堆来烧玉米或山芋吃。落日斜照，河水潺潺，空气中弥满清香，远处的村庄渐渐朦胧，两个小孩边拨弄着火苗边说说笑笑，现在想来多富有诗意！
乡下的冬天漫长而美丽，似乎雪特别多，一场大雪之后，推门望去，好一个粉堆玉砌的世界。树林、房屋、旷野，全披了一层白衣，神秘而圣洁。拖着棉窝窝，穿着厚重的棉衣，我去找小雪打雪仗，我听见了她在院中咯咯的笑声。小雪穿一件粉红色的滑雪衫，那是她外婆从南方寄来的。她呵着紫姜芽般的小手，鼻头滴着汗珠，两颊通红，正忙活着堆雪人。第一次知道了什么叫美，并从此爱上了两种极普通的颜色：火一样的红与雪一样的白。
那一天我表现得越发笨拙，打茅屋檐上的冰棱时我愣着不动被小雪用长长的冰棱扎了好几下。后来去滑冰，村后的小河上了冻，又覆了一层雪。小雪试着跳上冰面，来回滑动，像一只轻盈的红蝴蝶在洁白的梨花丛中翩然而舞。我也跳上冰面，冰层不算很厚，发出呵嚓呵嚓的声音，且出现了闪电状的裂纹。我迟疑了。小雪边跳边叫：“胆小鬼，过来呀！”大丈夫可杀不可辱，我勇气陡增，猛一用力，想滑过去，但随着“咔嚓”“咕咚”的声音，我觉得脚下一凉，掉进了冰窖窿。
那一年，我刚满14岁。
不久，小雪随父母落实政策，回到了南方那座古城。小雪走后，我竟意外地开了窍，学习成绩直线上升，我想去南方读书。爸爸高兴地成天合不拢嘴，见人就夸我有志气，有出息。五年以后我终于如愿以偿地接到了入学通知。爸爸骄傲之余，嘱我多带些土特产去看小雪一家，这正中我的下怀。
入学注册后，我好不容易找到小雪家，故人相见，我却觉得莫名的隔膜，如一道无形的厚壁横在我们之间。小雪已长成一位迷人的城市女郎，打扮时髦，举止优雅，大都市的繁华慵懒都写在那张原本清纯如雪的脸上。她待我彬彬有礼，端茶送水客套几句后，便将我丢在那儿，躲进内屋和她的城市朋友打电话聊天。我曾无数次设想过和小雪蓦然邂逅的情景，却从未想到过如此的平淡、尴尬。尤让我感到陌生的是小雪那梦幻似的麻花辫子已不见了，取而代之的是精心修饰过的发髻。
当我谢绝小雪父母的挽留，背对那扇关闭的房门时，我差一点哭出声来。那个淘气的扎着麻花辫子的小雪已永远离我而去了，连同那些懵懂莽撞的少年时光。
那一年的盛夏，街上正流行郑智化的歌。他那沙哑伤感的歌声飘进了我的耳膜：你那美丽的麻花辫，缠啊缠住我心田；教我日夜的想念，那段天真的童年……我拭去夺目而出的泪水，在汹涌如潮的人群中奋然前行。
