但耶稣已合上了眼睛。甜蜜的睡意已流过他的眼睑和太阳穴，他没有看到抹大拉在柠檬树下走掉，消失在杳无一人的路上。
但是他的心跳了出来。它让他的躯体躺在地上睡觉，自己则跟在抹大拉的后面。她到哪儿去？为什么她的眼睛突然满含泪水，世界变得昏暗？他的心，像一只鹰，在这对眼睛上空飞翔，不让她逃出视野。
吓坏了的年轻黑人踉踉跄跄走在前面。他们经过一片橄榄树丛。太阳还没有落山。他们走进了草地。小母牛们四肢伸张，躺在草地上，嚼着反刍的草。他们走到下面一个树荫遮蔽着的岩山巉巉的山谷中，听见了狗叫和人的气喘声。恐惧攫住了年轻的黑人。“我要走了。”说完马上就跑了。
只剩下抹大拉一个人了。她看了看四周。四周是山岩、石块和几丛荆棘。一棵没有结果的野生无花果树从崖壁中横生出来。有两只大乌鸦原来守卫在一块突出的岩石上，看到了抹大拉，就开始呱呱叫起来，仿佛是在招呼同伴。
她听到石块滚落的声音，有人正在攀登悬崖。一只红花黑狗出现了，耷拉着舌头。山谷里忽然尽是扁柏和棕榈，像个墓地一样。
一个安详满足的声音说：“欢迎。”
抹大拉转过身来。“是谁在说话？谁在欢迎我？”
“是我。”
“你是谁？”
“上帝。”
“上帝！让我盖住头发，遮住胸脯。请转过脸去，主啊，你千万不要看到我赤身裸体的样子——我感到害臊。你为什么把我带到这荒野来？我在哪儿？除了扁柏和棕榈，我什么也看不见。”
“正是这样！死亡和永生……伟大的殉道者，我把你带到我正要你去的地方。准备死吧，抹大拉，这样你就可以永生不朽。”
“我不想死。我不要永生不朽。让我继续活在人间，等我活够了再把我化作灰烬吧。”
“死亡是满载香料和香水的商队。不要害怕，抹大拉。骑上黑骆驼，进到天堂的沙漠中去。”
“哦，那些从扁柏后面出来的疯狂的旅客是谁？”
“不要害怕，抹大拉；他们是给我赶骆驼的夫子。用手放在你眼睛上遮住阳光。你没有看到他们牵来的黑骆驼？那匹背上配了红色绒鞍的供你骑坐的黑骆驼？不要抗拒。”
“主啊，我不是怕死，但是我有一点意见。正当我的肉体和灵魂第一次配得上有同一张嘴的时候，它们第一次同时接吻的时候——为什么一定要我去死？”
“抹大拉，这是你死的最好时刻。你再也找不到一个更好的时刻了。所以不要抗拒。”
“哦！我听到的是什么叫喊、恫吓、笑声呀？主啊，请不要抛弃我。他们来杀我了！”
她听到了那声音，那声音仍旧安详满足，但已经很遥远。“抹大拉，你已经达到了你生命中最高的欢乐。你不能再升高了。死亡是仁慈的……再见吧，第一位殉道者！”
声音消失了。在山谷的弯处出现了成群发狂的利未人和该亚法的嗜血的奴隶，手持刀斧。他们看见了抹大拉，切肉刀、狗、人立刻都扑到她身上。
“马利亚·抹大拉，臭****！”他们狂笑地嚎叫。
乌云蔽日，天昏地黑。
“我不是，我不是！”不幸的女人叫道，“我以前是，现在不是。今天我新生了！”
“马利亚·抹大拉，臭****！”
“我以前是，现在不是了，我敢发誓。不要杀死我。请饶了我吧。你是谁，你这个头发光秃、肚子肥胖、双腿弯曲的驼背？别碰我！”
“马利亚·抹大拉，臭****！我是扫罗[2]，以色列上帝派我从大马士革来，给我杀死他的权力。”
“杀死谁？”
“你的情人！”
他回头对他一伙人说：
“快上去，小伙子们！她是他的情人，她一定知道。告诉我们你把他藏在哪里，****的！”
“我不说！”
“那我就杀了你！”
“在伯大尼！”
“说谎！我们刚从那里来。你把他藏在附近什么地方了。现在讲实话吧！”
“放开我的头发！你为什么要杀他？他干了什么对不起你的事？”
“不论是谁举起手反对神圣的律法——就得死！”
驼背说话的时候，充满****的眼睛死死盯住抹大拉，越靠越近，呼吸中吐出热气。
抹大拉眼皮一跳一跳的。“扫罗，”她说，“你瞧我的乳房、我的手臂、我的脖子，让它们消灭掉你不觉得可惜吗？不要伤害它们！”
扫罗靠得更近了。他的嗓子堵塞，嗓音发哑。“告诉我们他在哪儿，我就不杀你。我喜欢你的乳房、你的手臂、你的脖子，可怜可怜你的美丽吧，从实招来！你为什么那样看我？你在想什么？”
“我正在想，扫罗——我也在叹息——我正在想，如果上帝在你心里突然闪光，叫你看到了真理，你可以完成什么样的奇迹啊！为了要征服世界，我的爱人需要你那样的门徒——不是渔夫、小贩、羊倌，而是像你这样的烈火，扫罗！”
“征服世界？他要征服世界？用什么去征服？你说，抹大拉，因为这正是我要做的。”
“用爱。”
“用爱？”
“扫罗，听好我要告诉你的话。把别人支开——我不要他们听到。你在追捕和要杀的人是上帝的儿子，世界的救主，弥赛亚！是的，凭我要交给上帝的灵魂起誓！”
一个留着几根鼠须的利未人，骨瘦如柴，像个痨病鬼，这时开口说：“扫罗，扫罗，她的手臂是色狼的圈套，你得小心！”
“走开！”
扫罗转身面向抹大拉，“用爱？我也要征服世界。我到港口去，看到船只启航，我的心就燃烧起来。我要到天涯海角，但不是作为一个犹太人，不是作为一个乞讨的奴隶，而是作为一个国王，手持宝剑！但是我用什么办法？这是不可能办到的。我感到十分痛苦，甚至想杀死自己。与此同时，我也靠杀死别人得到解脱。”
他停了一会儿，再靠近这女人一些。“你的主人在哪儿，抹大拉？”他温和地问，“告诉我，他在哪儿，我可以去同他谈谈。我要他告诉我，什么是爱，什么样的爱能征服世界。……怎么啦，你为什么哭？”
“因为我的确想向你泄露他在哪儿。我要你们两人见面相会。他是蜜，你是火。你们在一起就能征服世界。但是我不信任你；不，我不信任你，扫罗——因此我才哭泣。”
她的话还没有说完就有一块石头扔下来，打破了她的下巴。
“兄弟们——以亚伯拉罕、以撒、雅各的名义——打啊！”痨病鬼利未人嚎叫道。第一个拾起石头扔过来的就是他。
天上响起雷声。远处，落日浴在鲜血中。
“这块石头送给她人尽可吻的嘴巴！”该亚法的一个奴隶吼道。抹大拉的牙齿给打落在地。
“这块送给她肚皮！”
“给她心脏！”
“给她鼻梁！”
抹大拉把头埋在胸前躲着石块。她的嘴里，胸口，子宫，到处血流如注。她的喉咙里响起了临死前的咕噜声。
一只鹰在鼓翼翱翔。它那圆圆的眼睛把一切都看在眼里。它发出一声刺耳的尖叫飞了回来，找到了仍躺在柠檬树下的自己的躯体，便钻进去了。耶稣的眼皮颤动了一下，一颗大雨滴掉到他的嘴唇上。他醒了过来，在肥沃的埋葬他的土壤上坐起来，陷入沉思。他刚才梦到了什么？他记不起来了。留在脑海里的没有别的，只有石块，一个女人和血……那个女人会不会是抹大拉？她的脸起了涟漪，像水一样流走了。它不肯固定下来，叫他看也看不清。他尽力想辨认，但是石块和血似乎合成为一架织布机，如今那个女人成了织工，坐在织布机前，嘴里唱着歌。她的嗓音极其甜美，充满哀怨。
在他头顶，在柠檬树的暗绿树叶丛中，柠檬发出灿烂的金光。他用手掌按紧潮湿的土壤，感到了它的清凉和春天的暖意。他很快地看了一眼四周：没有人在看他。他俯下身来，吻着大地。
“母亲，”他轻轻说，“紧紧地抱着我，我也要紧紧地抱着你。母亲，你为什么不能成为我的上帝？”
柠檬树叶颤动了一下，潮湿的土地上有轻轻的脚步声，一只看不见的黑鸟唿哨了一阵。耶稣抬起眼睛，看到他的长着绿色翅膀的守护天使站在他面前，神情轻松愉快。他身上的拳曲的汗毛在落日斜照的光线中发亮。
“哈啰，”耶稣说，“你的面孔闪闪发光，你还有什么好消息带给我？我对你有信心：你翅膀的绿色就像大地的绿草。”
天使笑了，收起了翅膀。他蹲在耶稣身旁，捏瘪了一朵柠檬花，使劲地闻它，然后凝视西方的天空，那边现在已呈现出樱桃颜色。地上飘来一股和风，柠檬树的叶子都高兴地飒飒起舞。
“你们人类一定很快活！”他说，“你们是土和水做的，土地上什么都是土和水做的。因此你们个个都配对：男人和女人，肉和蔬菜水果……你们是不是用同样的土和水做的？什么都要交合在一起。刚才我在路上就听见一个女人在叫你。”
“她为什么叫我？她要什么？”
天使微笑了一下。“她的土和水在召唤你的土和水。她坐在织布机旁，织着布，唱着歌。她的歌声穿山越岭，飘过平原——在寻找你。你听，歌声马上会传到这里来，到柠檬树林这里来。别出声，它传过来了。你听到吗？我想她在歌唱，她又不在歌唱，她在哀叹。你仔细听。你听到什么？”
“我听见鸟儿回巢。天黑了。”
“没有别的？你再试试看。让灵魂脱离你的身体，这样你就能听清楚了。”
“听到了！我听到了！一个女人的声音，很远，很远……她在哀叹，但我听不清她吐露的字句。”
“我听得很清楚。你自己听。她在哀叹什么？”
耶稣站起来，使尽全力，他的灵魂飞出了肉体，它到了村子里，进了屋子，在院子里停住。
“我听到……”耶稣说，把手指放在唇上。
“说吧。”
银铸的墓，金铸的墓，镀金的墓，
别吞噬那红唇，别吞噬那黑暗，
也不要吞噬，我求求你们，
他那会像夜莺歌唱的纤小的舌头！
“你认识唱歌的人吗，拿撒勒的耶稣？”
“是的，我认识。”
“这是马利亚，拉撒路的姊姊。她仍在织她的嫁妆。她以为你已死了，因此在哭。她的雪白的脖子没有遮盖，她的绿松石项圈挂在胸前。她的整个身体都汗湿了——而且有气味，闻起来像刚出炉的面包、熟透了的榅桲、雨后的土壤。起来，我们去安慰她。”
“那么抹大拉呢？”耶稣叫道，他害怕了。
天使挽起他的胳膊。再次让他坐到地上。“抹大拉，”他安详地说，“哦，是啊，我忘记告诉你，她已经死了。”
“死了？”
“她被杀害了。喂，你上哪儿去，拿撒勒的耶稣？你的拳头捏得这么紧。你要去杀谁——上帝？是他杀了她的。坐下！全能的主射了一箭，在她的幸福达到巅峰时穿透了她的心，如今她已安息在天上，永生不朽。对于一个女人来说，还有比这更大的欢乐吗？她不会看到她的爱消退、她的心胆怯、她的肉体腐烂。杀她的时候我一直在场，我看到了发生的一切。她向天上举起手喊叫，‘感谢你，主啊。这正是我所要的！’”
但是耶稣发火了。“只有狗才这样渴望顺从——狗和天使！我不是一条狗，我也不是一个天使。我是一个人，因此我要叫：不公正！不公正！全能的上帝，你杀她是不公正的。甚至最粗鲁的伐木人也不会狠心砍一棵正在开花的树，而抹大拉从根到最高的树梢都开着花！”
天使把他抱在怀里，抚摸他的头发，肩膀，膝盖，轻轻地温柔地安慰他。天终于黑了。吹来一阵微风，云朵被吹散了，一颗大星出现在天空，那一定是启明星。
“要耐心些，”他对他说，“要顺从，不要绝望。世界上只存在一个女人，一个有无数面孔的女人。这个倒了下去，下一个起来了。马利亚·抹大拉死了，拉撒路的姊姊马利亚活着，在等我们，在等你。她就是抹大拉本人，只是换了一张脸。你听……她又在叹息了。我们去安慰她吧。在她的子宫里孕藏着——为你，拿撒勒的耶稣——藏着最大的欢乐：一个儿子——你的儿子。我们去吧！”
天使温存地抚摸着他的朋友，慢慢地把他从地上扶起来。两个人现在站在柠檬树下。在他们头顶上，启明星微笑着落下去了。
耶稣的心一点点地软化了。在潮湿的半暗半明之中，马利亚·抹大拉和拉撒路的姊姊马利亚的脸融汇到一起，化成一个。夜晚已经降临，芳香扑鼻，笼罩了他们。
“来吧！”天使喃喃地说，用他圆滚滚、毛茸茸的胳膊揽着耶稣的腰。他的呼吸里有肉桂和湿土的气味。耶稣把头靠在他身上，闭上眼睛，深吸了口气。他要把守护天使吐出的气息吸到自己的肠子里去。
天使微笑着张开他的一个翅膀。夜晚带来了一层厚霜，他用厚厚的绿色翅膀包裹住耶稣，免得他感到寒冷。在潮湿的空气中再一次听到了那个女人的哀叹，像春天静静的细雨：银铸的墓，金铸的墓，镀金的墓……
“我们去吧。”耶稣说。他微笑了。
注 释
[1].见《圣经·新约》《约翰福音》第14章第16、26节。
[2].扫罗，又名保罗，原为狂热崇信犹太教的奋锐党，致力于迫害耶稣和他的门徒，后在去大马士革的路上听到神示，从此信奉耶稣是基督，对基督教日后的传播，居功甚伟，事迹见《圣经·新约》《使徒行传》第9章和第13章。
