“半斤八两。”拉撒路回答道。他想要走过去,但是巴拉巴伸出胳膊不让他走。
“对不起,亲爱的鬼魂,”他说,“逾越节快到了,我没有羊,因此今天早晨我就向上帝宣誓,为了能过节,我要宰杀路上遇到的第一个生物。你真幸运,请伸出脑袋,你要做上帝的祭品了。”
拉撒路开始叫喊。巴拉巴掐住他的脖子,但马上又吓坏了。他捏到手里的脖子十分轻软,好像棉花一般。不,比棉花还软,简直像空气。他的手指甲掐进去又拔出来,可是不见一滴血。他心里想,也许这的确是鬼魂,于是他的一张大麻脸马上苍白起来。
“痛吗?”他问道。“不。”拉撒路答道,他滑出了巴拉巴的手掌想逃跑。
“站住!”巴拉巴叫道。这次他抓住了拉撒路的头发,可是头发连同头皮跟拉撒路的脑袋分了家。他的脑袋在阳光中灿灿发光,又黄又白。
“该死的!”巴拉巴低声嘟囔,全身发抖。“天杀的,你是鬼魂吗?”他握住拉撒路的右臂,使劲摇晃,“你承认是鬼,我就放你过去!”
但是他一摇晃,胳膊就掉了下来。他吓坏了。他把腐烂的胳膊扔在花丛中,吐了一口唾沫,感到非常恶心。他吓得头发倒竖,便拔出刀来,想把他杀了拉倒。他握住他的脖子,按在一块石头上,开始宰割。他割呀割的,但是刀子却好像在割一团羊毛,根本割不进去,巴拉巴身体凉了半截。他怀疑自己是不是在宰一具死尸。他想往山下逃跑,可是看见拉撒路仍在动,他害怕拉撒路那个讨厌的朋友找到他,再让他复活,于是他尽量鼓起勇气,把拉撒路的头和脚抓住,像拧湿衣服好晒在绳子上一样,开始拧绞起来,直到他听见拉撒路的脊椎啪的一声折断了才放手。他把脊椎折断的尸体拦腰分成两段,藏在花丛中间,自己一溜烟跑掉了。他跑啊跑,这是他一生之中第一次感到害怕。他不敢回头看一眼。“唉,”他对自己说,“但愿我能及时赶到耶路撒冷找到雅各。他会给我一个辟邪物来驱除恶魔的!”
这时,在拉撒路家里,耶稣正在对他的门徒讲话,竭力想在他们的心中投入一点点光亮,让他们有所准备,不至于因为看到将要发生的事而吓得四散奔逃。
“我就是道路,”他对他们说,“也是人们朝它走去的房子。我也是向导,是人们出去迎接的那个人。你们必须对我有信心。不论你们看到什么,都不要害怕,因为我不会死。你们听到没有——我不会死。”
犹大这时独自一人留在院子里。他在用大脚趾踢石子。耶稣时不时地回头看他一眼,脸上露出无法形容的悲伤。
“老师,”约翰抱怨道,“你为什么总是叫他留在你的身边?你注意看他的瞳孔,就会看到一把刀。”
“不,约翰,亲爱的,”耶稣答道,“不是一把刀,是一个十字架。”
门徒们面面相觑,十分不安。
“一个十字架!”约翰叫道,趴在耶稣的胸口上。“老师,谁要被钉上十字架?”
“不论是谁,只要俯下身看一看那对瞳孔,就会看到他的脸在十字架上。我看了,我看到了自己的脸。”
但是门徒们没有听懂。有的还笑了。
“老师,你这么告诉我们很好,”多马说,“至于我,只要我活一天,我就不会看红胡子的瞳孔!”
“你的子孙会的,多马。”耶稣说。他从窗户里望着外面的犹大,犹大这时正站在门口,面向耶路撒冷凝视。
“你的话很费解,老师,”马太抱怨说,“这样的话你怎么能指望我记在本子上呢?”刚才这一阵儿,他一直提着笔,不懂耶稣在说些什么,也不知如何下笔。
“我讲话并不是为了让你记下来的,马太,”耶稣不满地说,“有人把你们这些文书叫作公鸡,一点也不错。你们以为你们不叫太阳就不出来了。我真想把你的笔和本子扔进火里去。”
马太马上收起写好的东西,退缩到一旁。
耶稣的怒气未消。“我说的是一件事,你写的是另一件事,将来读到你写的东西的人理解的又是另一件事!我说十字架、死亡、天国、上帝……你理解多少?你们每个人都把自己的痛苦、利益、希望寄托在这些神圣的话上。我的话消失了,我的灵魂也就消失了。我再也不能忍受了!”
他站了起来,气得说不出话来。突然,他觉得自己的脑子里和心里充满了沙粒。
门徒们吓呆了。他们觉得,老师好像仍然拿着赶牛棍在催促他们前进,仿佛他们都是不肯挪动一步的懒牛。套在他们脖子上的牛车就是这个世界,耶稣催促他们前进,他们在轭下换着脚休息,就是不肯挪动一步。耶稣看着他们,感到精疲力竭。从地面通到天上去的路途长又长,而他们却在那里待着不动。
“你们还能跟我在一起待多久?”他叫道,“你们心中有严重问题不敢问的,赶快问吧。你们有贴心的话要同我说的,马上说吧。这会使我好过一些。说吧,这样在我去了以后,你们就不会后悔错过了同我说句贴心话的机会,不会后悔你们没有让我知道你们多么爱我。否则,就为时太晚了。”
妇女们都在听着耶稣说这番话。她们缩在一个角落,下巴夹在双膝缝里。她们不时叹气。她们听不懂耶稣的每一句话,但是不敢说什么。突然,抹大拉惊叫了一声。她是第一个有了预感,心中响起了丧葬的哀号。她跳了起来,到了里屋,在枕头下找到她带来的水晶瓶,里面装满了阿拉伯香水,那是以前一个客人作为度夜资送给她的。她跟随耶稣后,就一直带在身边,对自己——可怜的姑娘——说:上帝是伟大的;谁知道会不会有一天我要用这瓶宝贵的香水洗我爱人的头发?这一天也许会到来,他愿意站在我的身旁当新郎。这是藏在她心底的愿望,但是现在,在她爱人的身后,她看到的是死亡,不是爱神,而是死神。死亡也像结婚一样,需要香水。她从枕头下取出水晶瓶,放在怀里,开始哭泣。她像抱着婴孩一样抱着瓶子,悄悄地哭着,不让他们听见。然后她擦干眼泪,走出去趴在耶稣的脚边。他还没有来得及把她扶起来,她就打碎了瓶子,香水洒落在神圣的脚上。这时,她一边哭,一边散开自己的头发,用它来擦拭洒了香水的脚。她用瓶里剩留的香水洗爱人的头。接着她又趴到老师脚下吻他的脚。
门徒们给惹得生气了。
“浪费这么贵重的香水,真是可耻,”做买卖的多马说,“要是把它卖了,可以养不少穷人。”
“可以救济孤儿。”拿但业说。
“可以买羊。”腓力说。
“这不是个好兆头,”彼得低声叹息道,“有钱人的尸体是用这种香水涂抹的。马利亚,你不该这么做。要是冥府渡神闻到他心爱的香味来了……”
耶稣微笑道:“你们总是会有穷人同你们在一起的,但是你们不是总有我同你们在一起。所以为我浪费一瓶香水没有关系。有时甚至浪费也会上天,与她好出身的姊妹高贵地坐在一起。亲爱的约翰,别感到丧气。死神总是要来的。最好还是趁头发洒了香水的时候来。”
屋子里弥漫着有钱人坟墓的香气。犹大进来看了老师一眼。他是不是可能已把秘密泄露给别的门徒了?他们是不是在用葬礼用的药膏涂抹死人?
但是耶稣微笑道:“犹大兄弟,燕子在天上飞,比鹿在地上跑得快,一个男人的脑子动起来又比燕子快,而一个女人的心又比男人的脑子动得快。”他这么说的时候眼睛看着抹大拉。
彼得开口说:“我们说了许多话,但最重要的都给忘了。老师,我们在耶路撒冷什么地方过逾越节?我建议到古利奈人西门的酒店里去。”
“上帝已作了不同的安排,”耶稣说,“起来,彼得。带上约翰到耶路撒冷去。你在那里会见到一个肩上顶着水罐的人。跟着他。他会进一所屋子。你们跟着进去对屋子主人说:‘我们的老师向你问好,而你桌子是否已经摆好杯盘,好让我同我的众门徒一起吃顿逾越节晚餐?’他会回答你:‘我向你的老师问好。一切都已准备停当。我们正等着他来呢。’”
众门徒你看我,我看你,像婴儿一样,眼睛睁得大大的,说不出的羡慕。
“你这话当真吗,老师?”彼得眼睛瞪得鼓鼓地问,“一切都已准备停当?羊羔,烤肉叉,酒——一切东西?”
“一切东西。”耶稣答道,“去吧,要有信心。我们坐在这里说话,但是上帝并没有坐着,并没有说话。他正为人们工作。”
这时他们听到屋子里面的角落里传来一声微弱的喉鸣。他们都掉过头去,感到羞愧。他们都忘了老拉比这时正处于垂死的痛苦中。抹大拉跑过去,另外三个妇女跟在后面。众门徒都走到床边。耶稣把手掌覆在老人冰凉的嘴上。老人睁开眼睛,看到了他,微笑一下。然后他抬起手来,示意众人退去。等只留下他们两人时,耶稣弯下身子,吻了老人的嘴、眼、前额。老人看着他的眼睛,脸上又发出光彩。
“我又见到了三个人:伊利亚,摩西和你。我现在相信了……我要死了!”
“上帝保佑你,长老。你高兴吗?”
“是的。让我吻你的手。”
他抓住耶稣的手,把他冰凉的嘴唇贴在上面良久。他喜悦地、无言地看着他,向他道别。但过一会儿,他说话了:
“你什么时候也来——到那里,到天上?”
“明天,逾越节。我会见到你的,长老!”
老拉比交搭起双手。“现在放你的仆人走吧,主啊!”他喃喃低语,“我的眼睛看到了我的救世主!”