但是从耶路撒冷大路上出现的不是耶稣。抹大拉看到的是她的老父亲,弓着背,步履蹒跚。她心想,这老头儿瘦得多可怜。他身体这样虚弱,为什么还要跟着我们的老师到处跑,像一条忠实的老狗。我听到他半夜起来,走到院子里,趴在地上向上帝祈求:“请帮助我,给我一个迹象!”但是上帝让他自己折磨自己,显然是在惩罚他,因为他爱他,这个可怜的人只有这样受折磨才能得到些许安慰……
她如今看到他爬上山来,拄着拐杖。他不时地停下步来,回头看看耶路撒冷,伸展两臂,好歇一口气……做父亲和做女儿的父女俩在伯大尼的这些日子里都已不咎既往,互相又说话了。拉比看到女儿已不走邪路,就原谅了她。他知道泪水能洗掉一切罪孽,抹大拉已哭得很多了。
老头儿到了,上气不接下气。抹大拉闪开身子,好让他走进门去,但是他停下步来,祈求地握住她的手。“抹大拉,我的孩子,”他说道,“你是个女人,你的眼泪和抚摸能够有很大的力量。跪在他的脚下,恳求他别回耶路撒冷了。文士们和法利赛人今天更凶恶了。我看见他们秘密商议,嘴唇滴着毒汁。他们是在策划他的死亡。”
“他的死亡!”抹大拉叫道,她的心痛如刀割。“可是他会死吗,父亲?”
老拉比看着他女儿,苦笑道:“我们谈到心爱的人总是那样的。”他低声说完后沉默了。
“可是老师跟别人不一样;不,他不是常人!”抹大拉绝望地说道。“他不是!他不是!”她一再重复,为的是要驱赶泪水。
“你怎么知道?”老头儿问道。他的心跳了起来,因为他相信女人的预感。
“我知道,”抹大拉答道,“别问我是怎么知道的。我有把握,准没错。别害怕,父亲。他已经叫拉撒路复活了,谁还敢碰他?”
“如今他使拉撒路复活了,他们更加疯狂了。以前,他们听他讲道,只是耸耸肩而已。如今奇迹已经传开,人们找到了勇气。‘他就是弥赛亚!’他们这么叫喊:‘他叫死人复活,他的力量是上帝给的——咱们走吧,跟着他走。’今天,男男女女都拿着棕榈枝跟在他后面。瘸子举起拐杖,到处吓人;穷人都闹腾起来。文士们和法利赛人看到这一切,气得快要疯了。‘要是我们再不管他,’他们说,‘我们就完了。’他们不断地去见亚那,见了亚那又去见该亚法[3],见了该亚法又去见彼拉多——为他挖坟……抹大拉,我的孩子,抱住他的腿,不要让他再进耶路撒冷!我们必须回加利利去!”
他想起了一张阴沉的麻脸。“抹大拉,”他说,“我回这里的路上见到巴拉巴在晃悠,他的脸像冥府渡神的脸一样阴沉。他听见我的脚步声就躲到树丛里。这个迹象可不妙!”
他身体虚弱到快要垮了。他的女儿扶住他,把他搀进屋里。她给他端来一条板凳,让他坐了下来,自己跪在他旁边。
“他现在在哪儿呢?”她问道,“你把他留在哪儿了,父亲?”
“在圣殿。在大声叫喊,眼睛里喷出火焰,把整个圣殿都点着火了!而且,他说的是什么话呀,我的上帝,说的是什么亵渎的话呀!他说他要废除摩西律法,创造新的律法。他还说他不到西乃山顶去见上帝,他要在自己的心中见他!”
老人压低了嗓门,“有的时候,我的孩子,”他哆嗦着说道,“我担心自己发疯了。也许魔鬼——”
“别说了!”抹大拉命令道,把双手放在老人的唇上。
他们说话的时候,门徒们一个接一个在门口出现了。抹大拉跳起来一看,耶稣不在他们中间。
“老师呢,”她的声音令人心碎,“老师在哪儿?”
“别害怕,”彼得回答,一脸不高兴,“他马上就来。”
马利亚也跳了起来。她丢下弟弟,焦急地走近门徒们。他们的脸色个个阴沉、愁苦,目光迟钝。她靠到墙上。
“老师呢?”她软弱地低声问道。
“他马上就来,马利亚,他马上……”约翰回答,“要是他遇上什么,我们会丢下他不管吗?”
几个愁容满面的门徒们分散在屋子里,大家都互相躲得远远的。
马太从衬衫里取出本子,准备记录。
“说吧,马太,”老拉比说,“不管你说什么,请尽管放心,我会祝福你的。”
“我的长老,”马太答道,“我们正一起回来时,百夫长鲁孚在耶路撒冷城门追上了我们。‘回来!’他叫道,‘我这里有命令给你们!’我们都吓得瘫了。但是老师却安详地向那罗马人伸出手来。‘欢迎你,朋友,’他说道,‘你要我做什么?’
“‘不是我,’鲁孚回答,‘而是彼拉多要你回去。请同我一起回去。’
“‘我来了。’耶稣安静地说,他转身走回耶路撒冷。
“可是我们都求他。‘老师,你去哪儿?’我们叫道,‘我们不让你走!’“百夫长插了进来说:‘别害怕。我向你们保证,他没有恶意。’
“‘去吧,’老师命令我们,‘不要害怕。时间还没有到。’
“但是犹大插了进来:‘我跟你去,老师;我不离开你。’
“‘来吧,’老师说,‘我也不离开你。’他们就向耶路撒冷走去了,两个人在前,犹大在后,好像一只牧羊犬。”
马太说话的时候,门徒们一言不发,上前来跪在地上。
“你们的脸色不对头,”老拉比说,“你们有什么事情瞒着我们。”
“我们有别的烦心的事,长老,别的……”彼得轻声道,说完又沉默了。
的确就是在不久以前,在他们回来的路上,恶魔钻进了他们的身体。叫死人复活的事情已经发生了。显然,上帝的日子已经来临,老师将要登上宝座了。因此他们论功行赏的时候也来到了。就是在他们怎么分犒劳的问题上,门徒们吵了起来。
“我应该坐在他的右边,他最喜欢我。”一个说。
别人都冲上前来抢着叫喊:“不,是我,是我!”
“是我!”
“是我!”
“我是第一个叫他老师的!”安德烈说。
“他到我梦中来的次数比你们多。”彼得说。
“他叫我‘亲爱的’。”约翰说。
“叫我!”
“叫我!”
彼得的血开始要沸腾了。“给我退回去——你们全都退回去!”他叫喊道,“前一天他不是对我说,‘彼得,你是磐石,我要把新耶路撒冷建造在你身上’?”
“他没有说‘新耶路撒冷’!他的话我记在这里。”马太说,拍拍衬衫下面的笔记本。
“那么他对我说什么,小文书?我听到的就是这个!”彼得生气地说。
“他说:‘你是彼得,我要把我的教会建造在这磐石上。’是‘我的教会’,不是‘新耶路撒冷’——这中间有很大的不同!”
“他还答应我什么?”彼得叫道,“你为什么不说下去?说下去对你不利,是不是?关于钥匙的话呢?说呀!”
马太不是很热心地取出笔记本打开读道:“‘我要把天国的钥匙给你——’”
“念下去!念下去!”彼得得意地叫道。
马太咽了一口唾沫,又低头看笔记本。“‘凡你在地上所捆紧的,在天上也要捆紧,凡你在地上所放松的,在天上也要放松……’[4]就是这些!”
“这对你是一件无所谓的小事吗?我——你们大家听好——我掌握钥匙;由我来打开和关上天堂的大门。要是我愿意,我就放你们进去;要是我不愿意,我就不放你们进去!”
这一来,门徒们都吵了起来,要不是他们已经快走近伯大尼,肯定会打起来的。他们在村民面前感到不好意思,把怒气咽了下去,但是他们的脸色仍是一片阴沉。
注 释
[1].彼拉多(Pilate),彼拉多是罗马帝国驻犹太的总督。见《圣经·新约》《马太福音》第27章。官话本《圣经》译为“巡抚”。
[2].《圣经·旧约》《以赛亚书》第17章第6节,官话本译文:“好像人打橄榄树,在尽上的枝梢上,只剩两三个果子,在多果树的旁枝上,只剩四五个果子。”
[3].亚那(Annas),该亚法(Caiaphas)。该亚法当时是犹太的大祭司,亚那是该亚法的岳父,《圣经》称他为祭司长。两人权力极大,耶稣被判处死刑前,曾受两人审讯定罪。
[4].《圣经·新约》《马太福音》第16章第18、19节官话本译文为:“你是彼得,我要把我的教会建造在这磐石上……我要把天国的钥匙给你。凡你在地上所捆绑的,在天上也要捆绑,凡你在地上所释放的,在天上也要释放。”