夜幕已降。星星开始升上天空。在下界的小村庄里，家家户户都点上了灯，人们的眼睛发亮。今天晚上，他们聊天的话题比平常提高了热烈程度，因为他们感到上帝像一头仁慈的狮子已经迈进了他们的村子。
桌子摆好了。耶稣同门徒们一起坐下，分了面包，但没有说话。在他心里，他的灵魂仍在焦急地拍着翅膀，好像刚刚逃过了一场大危难，或者刚刚完成一番意外的大事业。他周围的门徒也没有说话，但是他们的心跳得很高兴。什么世界的末日，天国，这一切都不是梦，都不仅仅是一时的兴奋，而是真理；而坐在他们旁边的这个肤色黧黑、打着赤脚的青年，同旁人一样吃喝、说话、欢笑、睡觉，真的是上帝的使者。
吃完饭，大家都躺下睡觉后，马太跪在灯下，从他的衬衫里取出没有用过的记事本，从耳尖取下羽毛笔，趴在打开的空白纸页上，沉思了很久。他该怎么开始呢？从哪儿开始呢？上帝把他放在这个圣人的旁边，好让他忠实地记录下他说的话和他完成的奇迹，以便日后不会湮没，后代人也可以从中学习，选择他们自己的拯救道路。所以肯定，这是上帝交付给他的责任。他能读能写，因此他有重大的责任：把一切会失落的东西记下来，写在纸上，使之永恒不朽。门徒们讨厌他就让他们讨厌吧，他们因为他做过税吏而不愿同他来往，就让他们不同他来往吧。他要向他们显示：忏悔的罪人比从来没有犯过罪的人还要有用。
他把笔插进铜墨盒，听到右边有翅膀的窸窣声。一个天使似乎飞到他的耳边口授。他雄劲有力地开始写了起来：“亚伯拉罕的后裔，大卫的子孙，耶稣基督的家谱。亚伯拉罕生……”[2]
他写呀写，一直写到东方开始发白，公鸡开始啼晨。
他们离开了村子，多马带着号角走在头里。他把号角吹响，全村都醒了过来。“别了，”他叫道，“到天国再见。”耶稣和门徒们从后面赶上来，再后面跟着从拿撒勒就跟来的流浪汉和瘸子，还有从迦拿新参加到这一伙的。他们都在等待着。这些人心里想，他不可能忘掉我们。幸福的时刻将会来到，到时候他也会给我们治病，给我们吃饱……这一天，犹大落在行列的最后。他找到了一个大旅行袋，挨家挨户停下来，向主妇们一半哀求，一半威胁。“在我们这一方面，我们为你们效劳，好让你们得救。在你们那一方面，你们也要帮助帮助我们，免得叫我们饿坏。你一定知道，就是圣人也要吃饱肚子才有力气拯救人类。一些面包，干酪，葡萄干，枣子，橄榄，不论是什么，上帝都会记下来，在来世偿还。你给半个橄榄，他会还你整整一个果园。”
如果有哪个主妇不是很痛快地打开食柜，他就向她大吼：“为什么手这么紧，太太？明天，后天，或者就在今晚，天堂就会打开，烈火就会下来，除了你给我们的东西以外，你的所有财物都不能幸免。如果你得救了，可怜虫，那全是因为你给了我们面包，橄榄和一瓶油！”
吓得魂飞胆散的妇女们只好打开食柜，等到犹大走到村边时，他的行李袋里已经装满了布施。
冬天开始了，大地在打寒战。许多树的树叶都掉光了，剩下光秃秃的枝干也感到非常寒冷。另外一些树——橄榄，枣子，扁柏——则受到上帝的祝福，不论冬夏，都保持常青。人也这样：所有的穷人都感到冷，像光秃秃的树……约翰把自己的毛氅盖在耶稣身上，自己冻得瑟瑟发抖。他想急忙赶到迦百农去，好打开他母亲的衣箱。撒罗米大妈一辈子编织过许多衣服，她的心是高尚慷慨的。他要把暖和的衣服分给同伴，即使吝啬的西庇太嘟囔，他也不管。当家做主的是撒罗米，她主意大，可是心肠软。
腓力也在赶路，他惦记着他的好朋友拿但业。拿但业是个鞋匠，在迦百农整天缩肩拱背地缝补各种鞋子。他的一生就这么消磨掉了。他哪儿有时间想到上帝，哪儿有时间把雅各的登天梯子竖起向上爬！腓力想，唉，我什么时候能够到迦百农去，向这个可怜虫揭示伟大的秘密，让他也能得救啊！
他们拐了一个弯，把提比哩亚抛在身后。提比哩亚受到上帝的蔑视，它同杀害施洗者约翰的分封王都要被罚入地狱受烈火的煎烤。马太走近彼得，请他把他记得的关于约旦河和施洗者约翰的事都告诉他，这样他就可以一件件都记下来。但是彼得躲开了，把脸转向一边，不愿吸到税吏口中吐出的气味。马太伤心地把没有写满的笔记本夹在腋下，落到了后面。他找到了两个来往于提比哩亚的脚夫，问他们那桩邪恶的杀人事件是怎么发生的；他还是想把这件事写下来。这是不是真的，他们说分封王喝醉了，要他的继女莎乐美赤身裸体在他面前跳舞？马太得打听清楚一切细节，以便把它们记录下来永传后世。
他们这时已经到了马加丹村外一口大井旁。乌云蔽日，大地的表面罩上了一片黑暗。黑色的雨丝从天上挂下来，把天空和土地连成一片……抹大拉抬头看看天窗，看到天空黑了下来。她喃喃地说：“冬天已经到了，我必须加快才行。”她转着纺纱机，开始用尽快的速度把她觅到的精选羊毛纺成线。她打算为她心爱的人编一件暖和的大氅，使他不致受冻。她不时地看一眼外面的院子，欣赏她的那棵果实累累的石榴树。她守卫着石榴，不让人采摘，因为她已经在心里许诺要把它们全都给耶稣。她想，上帝真是慈悲啊。有一天，我心爱的人会再一次走过这条小街，我就抱着满怀的石榴，献在他的脚下。他会弯下腰来，掰开一个解渴……她一边纺羊毛，一边看着石榴树，心里反复地想着她的一生。她的一生以马利亚的儿子耶稣始，也以耶稣终。她的悲伤，她的欢乐，都是无法形容的。他为什么在那最后一天晚上开了门，像个小偷一样逃跑，离开了她？他去了哪儿？他是不是还是成天想入非非，而不是踏踏实实地在种田，刨木，打鱼，不讨个妻子（女人也是上帝创造的）睡在他身边？唉，要是他能再经过马加丹一次，就好了，她可以跑去把石榴献在他的脚下，让他解解渴！
她正在这样胡思乱想，用她灵活的手迅速摇着纺纱机的时候，忽然听到街上人声喧哗，脚步杂沓，此外，还有号角的声音——哎呀，那不是斗鸡眼商贩多马吗？——接着她又听到尖声的喊叫。
“开门，开门。天国来临了！”
抹大拉跳了起来，她高兴得心都要跳出来了。他来了！他来了！她整个身体打着寒战，但又感到阵阵温暖。她头巾也不系就冲了出去，头发散开，披在肩上。她穿过院子，到了大门口。这时她看见了耶稣。她倒在他的脚下，高兴得叫了起来。“老师，老师，”她低声说，“欢迎你！”
她忘记了石榴和她的誓愿。她拥抱圣人的膝盖，她的黑色秀发仍然散发着以前的香气，披散在地上。
“老师，老师，欢迎你，”她喃喃地说，轻轻地把他往她家里拉。
