麦基洗德老头抹去披着白发的太阳穴上的汗珠。“这位陌生人说了真话,”他叫道,“真话!弟兄们,听我讲这奇迹:我今天早晨起来时,我照老规矩打开圣经,我偶然翻到了先知约珥的话:‘你们要吹响锡安的号角;让圣山响彻回声。让居住在大地上的人都震颤,因为上帝的日子到了。这是乌云密布、黑暗一片的日子。在他前面是火,在他后面是火焰。火焰将像匹马一样奔腾,在地上石子上面像战车一样辚辚而过。在山顶上,在它们焚烧和吞噬芦苇的时候火焰将哔剥出声……这就是上帝的日子!’[2]我把这可怕的信息读了两三遍,开始在院中赤脚朗诵。接着我趴在地上叫道:‘主啊,如果你打算就要来,请给我一个迹象。我必须作准备。我必须怜悯穷人,打开食柜,补救我的罪过。请你打个响雷,发个声音,或者派个人来给我一个预告,让我及时作好准备!’”
他转向耶稣。“你就是迹象。上帝差了你来。我有足够的时间吗?天国什么时候打开,我的孩子?”
“随时随刻,长老,”耶稣回答道,“天国都准备打开。每分每秒,麻风、疯狂、烈火,就又前进一步。他们的翅膀已经碰到了我的头发。”
拉撒路睁开了他淡绿色的眼睛,看着耶稣。他脚步不稳地向前走了一步。
“请问你就是拿撒勒的耶稣吗?”他问道,“他们说,正当刽子手抓起大菜刀要砍施洗者的脑袋的时候,先知向沙漠方向伸出了手叫道:‘拿撒勒的耶稣,快离开沙漠,回到人间来。来吧。不要抛弃世界。’如果你就是拿撒勒的耶稣,你走过的地上有福了。我的家得到了神佑,我受了洗,治好了病。我要跪下来拜吻你的脚!”
说罢,他就趴在地上要吻耶稣的尽是乌青块和伤痕的脚。
但狡猾的老撒母耳马上定了定神。他本来听着听着走了神,但他马上又定了神,站稳了脚跟。他心里想,我们心里想什么就在先知的身上找到什么。在这一页上帝生他人民的气,举起拳头要击碎他们。在下一页,他又温柔甜蜜。我们找到了符合我们早上情绪的先知预言,就不要因此而不睡觉……他摇摇马首一样的脑袋,舔舔胡须,不说什么。让人们去害怕吧。这对他们有好处。没有害怕,穷人就更多了,更有力量了。我们就完了!
因此他沉默不语,轻蔑地瞧着拉撒路,他在吻客人的脚,对客人讲话。
“如果我在约旦河遇到的几个加利利人是你的门徒,他们叫我带个口信给你:他们就要走了,他们会在耶路撒冷等你,在大卫门等你,在古利奈人西门的酒店里等你。他们看到先知被杀显然吓坏了,就逃跑躲藏起来。迫害开始了。”
这时妇女们拉着她们的丈夫想叫他们离开。她们什么都懂。她们对自己说,这个外地人长着毒蛇的眼睛。他一看你,你就神志不清了。他一说话,世界就崩溃了。咱们走吧!
瞎眼长老可怜她们。“拿出勇气来,我的孩子们。”他叫道,“我听到可怕的事情,但不要害怕。一切都会和平地恢复原状的——你们将会看到。世界是牢固的,它的基础很牢,上帝存在一天它就存在一天。别信那些眼睛能够看见的人,请相信我,一个瞎子,他比你们都看得清楚。以色列民族是永恒的。它与上帝签了协议。上帝盖了印,把整个大地给了我们,因此,别害怕。现在快到午夜了,我们去睡觉吧!”他提起拐杖向门口走去。
三位长老先走,接着走的是男人,最后是妇女。屋子里走空了。
两个姊妹在木板床上为客人铺了被褥。马利亚到她的箱子里取出丝绸和麻布床单,那是准备她新婚之夜用的。马大取出缎子面的羽毛被,她已多年没有碰它了,那是等到那盼望已久的夜晚用来给她和她丈夫盖的。她也取来了香草——罗勒草和薄荷草——把他的枕头填得鼓鼓的。
“他今晚睡觉像个新郎。”马大叹口气说。马利亚也叹了一口气,但没有说话。主啊,请你闭上耳朵,她对自己说。尽管我叹气,世界还是很美好的。是的,很美好;但是我真害怕孤独寂寞,我真喜欢这位客人……
两姊妹到里面的小间里,躺在硬邦邦的床垫上。两个男人睡在木板床上,一人一头,四脚相碰。拉撒路很高兴。整个屋子弥漫着神圣福祉的气氛。他的呼吸宁静深沉,脚底轻轻地碰到了神圣的脚底,使他感到了一种神秘的力量,一种神圣的信心从他心头涌起,遍及全身。他的腰不再痛了,他的心不再悸动了,他的血液平稳地、安详地从头流到脚,灌溉了生病的发黄的身体。
他想,这才是真正的洗礼。今天晚上,我,屋子,我的姊妹,全都受了洗。约旦河流到了我们的家里。
但是他的两个姊妹怎么能合上眼睛呢?已有好多年没有陌生的男子睡在她们的家里了。客人总是下榻在村子里有地位的人的家里,从来不降临她们这偏僻的穷屋。此外,她们多病的古怪的弟弟不喜欢生人来。但是今天晚上,真是意想不到的高兴!她们的鼻孔颤动着,闻到了空气中的气味。空气已经变了,变得这么好闻——不是罗勒草和薄荷草的气味,而是男人的气味!
“他说上帝派他来造方舟,他答应把我们带到船上去。你听见我说话吗,马利亚,还是睡着了?”
“我没有睡着。”马利亚答道。她用手掌捧着乳房,因为她感到乳房发痛。
“亲爱的主啊,”马大继续说,“让世界的末日马上来临吧,这样我们可以跟他上方舟。我将侍候他,这对我不会添麻烦,而你,马利亚,你就给他做伴吧。方舟将永远航行下去,我将永远侍候他,你将永远坐在他的脚边,给他做伴。我想天堂就是这样的。你也是这么想吗,马利亚?”
“是的。”马利亚答道,合上了眼睛。
她们一边说着,一边叹着气。这时耶稣虽然仍在沉睡,却坐了起来。他感到自己一点也没有睡着,而是站在约旦河中,身体和灵魂都站在河中,感到精神清新。沙漠里的沙子已从他身上洗掉,人类的善与恶已从他的灵魂中祛除,使他又成为童子。突然,他在睡眠中觉得他已从约旦河中出来,走上了一条绿色的没有人走过的小径,进入了开满花结满果的繁茂的果园里。他觉得他已不是自己了,不是拿撒勒的马利亚的儿子耶稣了,而是第一个被创造的人亚当。他就在那个片刻从上帝的手中生出来,他的肌肉还是新鲜的泥土,躺在多花的草地上晒太阳,使得骨骼能够凝结,脸上能够露出血色,他身体里的七十二个关节能够收紧,使他能够站起来走路。当他躺在阳光中慢慢成熟时,鸟儿在他的头上扑翅飞翔,在树丛中飞来飞去,在春天的草地上散步。它们嘁嘁喳喳地会谈着,看着躺在草地上的这个新创造物,好奇地观察着他。每只鸟都说了要说的话,又继续说下去,而他呢,他熟悉它们的语言,他很高兴听到它们的话。
孔雀骄傲地展开了羽翼,来回踱步,向这四肢伸展躺在草地上的亚当投来妖娆的、诱惑的目光,并且向他解释道:“我本来是只鸡,因为爱上了一个天使,便变成了孔雀。世界上还有比我更美丽的鸟吗?没有!”斑鸠在树上飞来飞去,伸着脖子朝天空啼鸣,“光棍好苦!光棍好苦!”画眉说的又是:“在所有鸟类中,只有我在浓雾中歌唱,使人感到暖意。”燕子:“没有我,树木都不会开花。”公鸡:“没有我,天永远不会亮。”云雀:“天一亮,我就飞到天空中去歌唱,我向孩子们告别,因为我不知道,唱完歌回来时是不是还活着。”夜莺:“别在我现在穿着破旧衣衫时看我,因为我也有过晶晶发光的翅膀,只是我把它们变成了歌。”长着一只长喙的黑鸟过来,倚在刚刚创造出来的人的肩上,低头向他轻轻耳语,好像是在告诉他一个秘密:“天堂和地狱的门都开着,而且一模一样:都是绿色的、美丽的。小心,亚当!小心!小心!”
就在这时天亮了,黑鸟的话还萦绕在心头,耶稣醒了。
注 释
[1].《圣经》中没有出现这个人的名字,但这个名字用在西庇太的妻子身上时,《圣经》官话本译为“撒罗米”。这里的译名用了中国读者熟悉的英作家王尔德作品中的通行译名。
[2].这段引文根据本书英译本自译,与根据詹姆斯国王英译本译出的中文官话本译文略有出入,官话本译文如下:“你们要在锡安吹角,在我圣山吹出大声。国中的居民都要发颤。因为耶和华的日子将到,已经临近。那日是黑暗、幽冥、密云、乌黑的日子。……他们前面如火烧灭,后面为火焰烧尽。他们的形状如马,奔跑如马兵,在山顶蹦跳的响声如车辆的响声,又为火焰烧碎秸的响声……”