修道院高踞在革尼撒勒湖彼岸沙漠中一座嶙峋的石山上。山上的岩石是灰红色的，修道院也是灰红色的石块建成，同把它镶嵌在内的山岩混成一体。午夜时分，雨水从天上倾泻下来，像一股股洪流。鬣狗、野狼和豺狗号叫着，远处有几只狮子也在回应；它们都被隆隆的雷声激怒了。修道院埋藏在沉沉暗夜里，只有一道道电火打下来时才露出面目；那是西奈的上帝在用鞭子抽挞它。僧侣们在各自的幽室里匐匍在地，祈祷以色列上帝不要再一次使洪水泛滥。上帝不是已经许诺了祖先挪亚了吗？他不是叫一道彩虹从天空伸到地面，作为和好的象征吗？
唯一闪着亮光的屋子是修道院院长的修道间。在分成七个枝杈的一台大蜡烛架下，院长约阿西姆正交搭着双臂、闭着眼，坐在一张绿柏木高凳上听修道士约翰读经。院长是个害着气喘病、瘦得皮包骨的老人，一把白色长须在胸前飘拂着。不久前才入院的年轻修道士约翰站在读经台前给他读先知但以理[1]的事迹。
“‘黑夜有幻景出现在我面前。我看见天风四起，呼啸过海。四只巨兽跃出海面，形状各异。第一只怪兽状如雄狮但生着鹰的羽翼。我正注视间，却见其羽翼自躯干脱落，巨兽据后足而立，与常人无异，并在胸膛内换置了人心。这时第二只怪兽也已现形，貌如熊罴……有人对它大喝道：快站起来去吃肉。我继续观看，又见到第三只怪兽。这只兽既像豹，又因背上有四个翅膀也像一只大鸟。它生着四个头，又授予了统治的权力……’”[2]
年轻的修道士心中感到不安，没有再读下去。他没有再听到老院长的叹气声，也没再听到院长因心绪烦乱用指甲刮挠木座椅的声音。他甚至连他喘气的声音也听不到了。莫非他已经归天了？他已有几天几夜不肯吃东西，因为他生了上帝的气，想早点死掉；他想死——他毫不含混地对同道们表明这一愿望——以使自己的灵魂摆脱肉体的羁绊，抛弃这肉皮囊，升到天堂去见上帝。他要找上帝去评评理，他必须当面同他谈谈。但是他的身体却像铅块一样坠住他，使他不能飘升。所以他决定把它打发走，把它扔在坟墓里，叫真正的约阿西姆上升天国，对上帝诉说自己的冤屈。这是他的职责。难道他不是以色列的长老之一？人民只有嘴，却没有声音。他们不能站在上帝面前诉苦。但是约阿西姆却有这种能力。他是责无旁贷的。
年轻的修道士转过头来看了看。在七道烛光下院长的头像是一块被虫子蛀坏的朽木，烈日暴晒和斋戒禁食弄得他皮肤极其粗糙。骆驼队在大漠中旅行有时会看到一个风吹雨淋多年的头骨，老院长的脑壳和那头骨实在相差不多。那颗头看到过什么幻象，天堂有多少次在那颗头上开启？地狱又有多少次向他显示过五脏六腑？他的心就像雅各的梯子[3]，以色列人民所有的忧虑和希望都在上面走上走下。
老院长睁开了眼睛，看见年轻的修道士站在身边，脸色非常苍白。在烛光下，年轻人面颊上的黄色绒毛闪着亮，一双眼睛却充满了遥远的遐思，充满了痛苦。
老修士一张严峻的脸变得柔和了。他喜欢这个体态修美的年轻人；他把这个年轻人从他父亲老西庇太的手里抢来，带到这里，把他献给了上帝。他喜欢他的虔敬和狂热，喜欢他寡言少语的嘴和永不餍足的眼睛，也喜欢他温柔的性格和敏捷的头脑。他想，有一天这个年轻人会同上帝说话的，会做我没能做到的事。我肩头上的两处创伤也会变成翅膀。我活着的时候没能升到天堂，但他是能做到的。
多年以前，这个年轻人曾跟随父母到过这个修道院。那次他们来是为了纪念逾越节[4]。院长同老西庇太是远亲，他很高兴地接待了这几位来客，请他们共桌进餐。约翰那年才十六岁。他低头吃饭的时候，感到院长的眼睛落在自己头顶上，那锐利的目光似乎直穿他的头骨，透过骨缝钻进他的脑子里。他非常害怕，抬起头来。隔着一张餐桌，他的目光同老院长的目光在半空相遇。从这一天起，渔船同革尼撒勒湖构成的天地对他就都太小了。他整天叹气，日渐萎靡。终于有一天早上，老西庇太憋不住了，对他吼道：“你的心不在打鱼上；你老是想上帝。好吧，你走吧，到修道院去吧。我有两个儿子，如果上帝愿意分去一个，就快点分了吧。上帝要做什么我是拦不住的。”
院长注视着站在他面前的这个年轻人。他本来想说他两句，但看着他的样子，脸上的表情又变得温和了。“你怎不念了，我的孩子？”他问，“你刚才在读先知的幻象，读到一半就停了。不能这样做。那是一位先知，对所有的先知我们都要敬重。”
年轻人的脸羞得通红。他把羊皮卷的经文在读经台上重新打开，用一种永不更改的声调接着读起来：“‘其后我在黑夜的幻景中又看见第四只怪兽，凶悍猛壮，狰狞可怖。这只巨兽齿如钢刃，吞吃生物，把骨肉嚼得粉碎，残余的尸骸则用利爪撕抓践踏。它的形状与前三兽并不相同，头生十角……’”
院长的喊声把年轻人吓了一跳，神圣的经文滚到石板地面上。他把经卷捡起来，用嘴唇吻了一下，然后就走到屋子的一个角落里静静站着，眼睛盯着长老。院长又一次把手指甲抠进座椅里，大声怒喊：“但以理，你所有的预言都应验了。四头野兽都到我们头上来了。生着鹰翅的狮子到这里来把我们撕碎，吃希伯来人肉的熊到这里来吞吃我们，四个头的豹子到这里来咬我们[5]，从东西南北四面来咬我们。那生着大铁牙和十只角的无耻巨兽现在正坐在我们头顶还没下来，但也没有走掉，你预言过要降到我们头上来的所有耻辱和恐惧你都派遣来了，主啊，我们感谢你！可是你也预言过不少好的事情呢。你为什么不叫它们实现啊？为什么对于好事你就这么吝啬？你已经给了我们不少灾难了，现在请你大方一些也给我们一些喜事吧！你允诺过的人子在哪里呢？……约翰，再读下去。”
年轻人一直揣着经卷默默地站在墙角，这时听见院长召唤，走了过来。他走到读经台前面，继续读下去。但是他的声音也同院长一样变得激愤起来。“我观看黑夜的幻景，看见一位像人子的圣者驾着祥云冉冉而来。他飞向亘古常在的至尊，被领到他面前。他被授予至高的权柄、荣耀和国土。万国万民，说各种语言的人都敬奉他。他的权柄是永恒不变的；他的国家无人能摧毁。”[6]
院长听到这里再也控制不住自己了，他从座位上站起来，向前走了一步，又走出一步，走到读经台前面。他蹒跚了一下，差点摔倒，但还是把一只手掌重重地放在经卷上，站稳了身体。
“你许诺我们的人马走在什么地方？你到底答应过我们没有？你说过的话就不能不承认——已经写在这上面了。”他气愤而又有些得意地用手拍着那经卷。“已经写在这里了。约翰，你再读一遍。”
但是他已经急不可待，还没等年轻的修道士张口，他自己已经把圣书拿过来，高高举到烛光下。他连看也不看就得意洋洋地朗朗背诵道：“他被授予至高的权柄、荣耀和国土。万国万民，说各种语言的人都敬奉他。他的权柄是永恒不变的；他的国家无人能摧毁。”
他把经卷放在台子上，并没有卷起来，只是目不转睛地望着窗外。
“人马到底在哪里？”他又喊起来，眼睛仍然盯着外面的暗夜。“他已经不属于你了；既然你把他许诺给我们，他就是我们的了！那么，他在哪儿呢？为什么你不给他权柄、荣耀和国土，叫你的人民，叫以色列人统治天下呢？我们一直抬头望着天，等它开启，我们的脖颈都僵直了。什么时候？还要等多久？是的——你用不着总是告诫我们，我们知道得很清楚，你的一瞬间对我们来说就是一千年。好吧，但假如你是公正的，天主，你就要用人间的尺度衡量时间，不要用你自己的尺度。这才叫公正呢！”
他想向窗户那边走去，但双膝发软，只能又站住。他伸出两手，仿佛想在空中摸到一个支持自己的东西；年轻人连忙跑过去搀扶他。院长很气恼，朝年轻人摇了摇头示意他不要碰自己。他用尽气力，终于走到窗户前边。他把身体倚在墙上，拼命伸着脖子向窗外看。黑夜沉沉；闪电不那么频繁了，但雨水仍然从寺院西边的山岩上轰轰隆隆地淌下来。一株株仙人掌每次受到电光闪耀，仿佛就扭摆躯干，开始变形。它们变成一群肢体残缺的人，被麻风病吞噬了手指的棍棒般的手臂向天空高举着。
院长的身体同灵魂都非常紧张，他全神贯注地倾听着。远处传来沙漠中野兽的号叫声。寺庙附近，几乎就在他们头顶上，一只裹挟着火焰和旋风的野兽咆哮着在黑暗中冲下来。院长听着沙漠中这些声音。就在这时他的身体抖动了一下。他转过身来，感到一个肉眼看不到的物体已经进入这间屋子。他向四周看了看。烛架上的七柱火焰狂乱地跳动着，仿佛立刻就要熄灭；屋角倚墙立着一架闲置不用的竖琴，九根弦同时急促地抖动，好像正被一只无形的手粗暴地揪扯，马上就要折断。院长全身颤抖起来。
“约翰，”他又向四边看了看，低声喊那年轻人，“到这里来，到我身边来。”
年轻人飞快地从墙角跑过来。
“你有事要吩咐我吗，长老？”他说。他在老人脚前跪下，全身匍匐在地。
“约翰，你去把僧侣们都叫来。在离开之前，我有话要对大家说。”
“你是说在离开之前，长老？”
年轻人打了个哆嗦。他看见老人背后有两只巨大的黑翅膀正在扇动着。
“我要走了，”院长说，他的声音突然变得好像来自湖的彼岸。“我要走了！你没看见那七道烛光正在跳动，离开烛芯越来越远吗？你没听见竖琴上的九根琴弦拼命颤抖马上就要折断吗？我要走了，约翰。快去叫教友们来，我有话要对他们说。”
年轻人点了一下头，立刻走了。老人仍然站在屋子当中那台燃着七根蜡烛的烛架下。现在只有他独自同上帝在一起，他可以把心里的话都说出来，不必害怕有旁人听到了。他平静地抬起头来；他知道上帝正在他面前站着。
“我就要到你那里去，”他对他说，“你为什么还要走进这间屋子，为什么要熄灭光亮、扯断琴弦来捕捉我？我去找你，不只是出于你的意旨，也是我自己的愿望。我马上就去你那里。我手里拿着的这些书卷上面写满了我们人民的苦难。我要见到你把这些事告诉你。我知道可能你不愿意听我说，或者假装没听见，可是我要使劲敲你的门非要你把门打开不可。如果你不开门——现在这里没有别的人，所以我想什么就说什么！——我就把你的门砸破。你是很厉害的，你也喜欢厉害人；你说只有这种人才配作你的儿子。到现在为止，我们一直哭泣，我们一直趴在地上说：我们要按照你的意旨行事。但是我们不能总是这样下去了，上帝。我们还要等多久？你是很厉害的人，你也喜欢厉害人，所以我们也不能再这样软弱了。我们要说：我们要按照我们的意旨行事——我们的意旨。”
院长一边说一边注意听着，不想叫空中有任何动静逃过他的耳朵。雨势减弱了，雷声不像刚才那样震耳欲聋。它已转到东边去，离开沙漠很远了。老人白头上的七道烛光也不像刚才那样摇曳不定了。
院长静静地等着。他等了很长时间，等着烛光再次颤抖，等着琴弦再次惊惧地鸣颤……但是什么也没有发生！他摇了摇头。“我的肉体总是干扰我，不叫我的灵魂看到、听到无形的上帝。主啊，叫我死吧！我要面对面地站在你面前，不要这堵肉墙把我们分开。只有这样我才听得见你对我讲话！”
就在老人这样自言自语时，房门悄无声息地打开了，从梦中被唤醒的僧侣们穿着白袍鱼贯而进。他们像幽灵似的倚着墙壁立着，等待着。院长最后说的几句话他们都听见了，一个个吓得大气也不敢出。院长刚才是在跟上帝讲话，他谴责了上帝。好了，霹雷马上就要打到头上了。他们战战兢兢地靠墙站着。
院长正向遥远的地方望着。他的眼睛在看着什么，可是又什么也没有看见。年轻的修道士走到他跟前，趴在地上。
“他们都来了，长老。”他说。他的声音很轻，生怕把老人吓着。
院长听见了年轻人的声音。他转过头，看见了其余的人。他从屋子正中挪动身体，神态庄重，步履缓慢，尽量把气息仅存的身体挺得笔直。他走到自己的高位子前面，先踏上座位前的脚凳，停了一会儿。挂在他胳臂上的装着圣言的经盒绳子开了。年轻教士连忙跑过去，没等圣盒落到为凡人脚掌践踏过的地面，就及时把绳子重新系好。院长伸出手，握住放在他座位旁边的象牙柄权杖。他觉得自己又有了力气，于是把头一昂，扫视了一下倚墙而立的一排修道士。
“教友们，”他开口说，“我有几句话要跟你们说——我最后的几句话。你们注意听着，谁要是打瞌睡就不要留在我这间屋子了。我要说的话不是很容易理解的。它会使你们满怀希望，但也会使你们心惊胆战。你们要好好听着，好给我一个回答。”
“我们听着呢，尊敬的院长。”哈巴谷教长把手扪在胸上说。哈巴谷是修道院中最年长的一位教友。
“这是我最后要说的话，教友们。你们的脑子都有些麻木，所以我还是给你们打个比喻吧。”
“我们在听着呢，尊敬的院长。”哈巴谷又重复说。
院长垂下头，把声音降低了一些：“先到来的是翅膀，然后才是天使！”
