童年
关于病的事我从来不大经心，即使病倒，也总是听其自然，结果是马虎好了的。虽然体质远算不得壮，但有致命危险的症候，也的确很少碰上。记得在时疫最流行的时候，在我们乡下，有钱的人家是吸鸦片，没钱的就只好等着挨大广针，或者死；城市里比较文明了些，是注射防疫剂，当然也仍旧有人吸鸦片，挨大广针。这样闹得乌烟瘴气，我却安然静坐在家里。然而这不就是表示轻生；细想起来，和我们的“精神文明”恐怕是有着大的关系的。
我的母亲常常害病，也很怕死；所以怕死，自然是因为多病的缘故。我的父亲健康虽不如祖父，却秉承了祖父的观念，那就是对于死看的很淡，对于疾病也不甚在意。大约是“一代不如一代”之故吧，我的体质又不如父亲，但仍旧承袭了他的观念，且放肆起来，往往向别人夸嘴，说是有百病不侵的“抵抗素”。对于菌类是一向很瞧不起的。因此却遭了报应。
可是对于菌类我仍旧很瞧不起，办法也还是过去用旧了的办法：听其自然。当然主要的也还因为没有什么致命的现象。这样在房子里闷坐了几天，病也就渐渐的——用我的家乡的说法是“回头”。上午到朋友家里去，还拉了拉弹簧健身器，说是毕竟出生乡下，比较起来，他们大大的不行。夜里落着小雨，回家时十二点已经过了。上床之后，觉得气塞、发喘、脑痛，发起烧来了。然而想道：睡一觉就会好的。
这就等着睡眠。究竟等了多久，也不清楚，睡眠始终不曾来。这时不但发热，而且发冷，竟抖起来了。我想定是又犯了病。接着就又想起那住在三楼的人。这人进出虽必须从我的门前经过，相遇的机会倒是极少。他似乎还有一个女人同住，究竟是太太呢还是别的，却不大知道。究竟是他呢还是那女人，也不大知道，只是深夜里总爱在我的头上咚咚的踱步。伸出头来听一听，那人的步不知几时已经踱够，大约是入梦去了；望了望对面照例睡得极晚的人家，也早熄了灯火。房子里是黑洞洞的，桌上的表在轧轧的响，此外便一无声息。
于是倒下头去，就又开始想了。
这次想起的是留在记忆中的第一次的病。那年春天，我和大哥忽然一同病倒了，说是出疹子。至于这叫做“疹子”的是什么毛病，那时的我，大约是三岁或四岁，还一点都不明白。总之是禁在房里，不让出门，连窗户都堵塞上。这样连日光都不让看见的幽闭，现在看来，虽不是什么好事，那时的心中却是很高兴。首先是望望那封上的窗和关着的门，总令人感到几分神秘，仿佛是在玩什么把戏。其次是母亲不再打我，而且脾气也都变的温和多了；至于哥哥呢，他也同样病倒床上，虽然还时时准备要打，但总不能得手，所以只好恨恨地咒骂。而最不能忘记的，还是父亲每天为我们办来的零食：山楂糕，荸荠，葡萄干，还有叫做“梨糕”的糖等等。他一进门就非常响亮的邪许一声，然后向我们晃着兜着食物的手巾道：
“好些了吗？猜，这是什么？猜！”
这样说着，就坐到我们的床边，非常公正的轮流为我们剥着荸荠，有时为我们烧枣。那是一面烧，一面兴致极好的对我们说：“屋后长出一棵小杏树，快要开花了。”
我是从来相信父亲的，哥哥却反驳了他。于是，他哈哈的笑了起来。
“等着你们病好了去浇水呀！”他抚摩着我们的脑袋叫道。
父亲每天在我们的床前讲着笑话，或者打着哈哈。虽然是在病中，房子又那样阴暗，可是他一进来，同时便带来了光明和生气。他的声音是响亮的，天真的，好像从灵魂里发出的闪光，在讲着的中间，忽然又会变成低低的腔调。
这中间既没有人殴打，也没有人违犯，就静静的躺着，一面挂念着父亲说的那棵杏树，一面悄悄的听着窗外的麻雀们吵嘴。“吵些什么呢？”这样暗暗的问着自己，渐渐的懂得了自己的娇贵。就是深夜也罢，为着要喝一杯水，也竟敢娇声懒气的喊了。这样过了大约二十天的光景，有一天，忽然宣布了解严的命令，我重新回到阳光下面，也回到殴打下面。
在我的生活里面，那次的出疹子要算是惟一的幸福了。以后回忆起来，也还常常希望害一点不喝苦水的病。不过当我住了学校，这梦就忽然被打破了。那也是春天，似乎是刚开学的样子，同学还没有到齐。时间该是已经很晚，忽然大呕起来，肚子是绞着般的痛。现在想来，当是霍乱或食物中毒。可是那称做“老爷”的学校执事们已经睡了，校役不敢惊动他们。其实纵然喊了也不会理的。这样就只好呕吐，也只好听着肚子去痛，自然也没有人为我去找医生。只记得起初翻来复去的滚着，后来便独自在房子里静静的躺着，睡了一天，病居然好了。第三天我仍旧到马路上去走。所可说的，就是从此我对于菌类就非常不敬。
在我的记忆中，所谓幸福这东西是只有害的那次疹子，但童年已把它远远的带走。此后跑了江湖，要害病的心是一点也没有了。
乌鸦
房子里黑洞洞的，显得大而辽阔，但也透进一点稀薄的光，我想是夜的光。表也还在轧轧的响。虽然是深夜，它倒陪伴着我，并且不倦的走着。听着它的声音，好像听着一个朋友在那里讲话。尽管只是那样的轧轧，尽管是这样空洞的房间，我却感到一点喜悦，同时还觉得自己并不孤单。自然的，这就又想开去了。
这次想起的是风雪包围中的小屋，里面住着年轻的母亲和三岁的孩子。为了寻找金钱，那父亲抛下妻子，还有故乡的泥土，出门做生意去了。风挟着雪，发怒的打着唿哨，在外面徘徊。小树在鞠躬。林子在呻吟。正是深深的夜里，连野兽都不敢出来行走的时候。火堆冒着烟，已经快要熄灭了。年轻的母亲抱着孩子，低低的哼着催眠歌，一面不安的在来回的走。因为后天就是新年的缘故，她想起出门已经好多日子的丈夫。按照这地方的习惯，男人出门以后，便无声无息的在江湖上流荡，直到年关将近才突然像鸟一般回到家里。这期间如遇着便人，就带一个口信，家书向例是不写的。
出门的人渐渐的都回来了。这年轻的妻子时常打听着丈夫的消息，都说他的生意做得非常顺手。她想他应该在回家的路上了；因为赶了一天路，一定很乏，现在是睡在客店里，正的打着鼾。
不要哭，不要闹，
孩儿的爹回来了，
又有金子又有钱，
打发乖乖过花年。
她抱着孩子，一行扭来扭去的走，一行哦哦的唱，拍着，摇着。随后又听着外面的风雪。
然而那是父亲也是丈夫的年轻的汉子为着赶回家去过年，并不曾在客店里落脚。这时天也茫茫，地也茫茫，他在旷野上走着。风雪像野兽似的打着唿哨，包围着他，摇撼着他，在周围徘徊，他依旧不停的向前挣扎。他并没有赚来金银：生意起初是很顺手，后来却赔光了。经过客店门前的时候，天已经薄暮，他原应该在那里过夜的；但是一想起年轻的老婆，三岁的儿子，就不管风雪的事，匆匆的赶着过去。
“现在他们在做什么？”他想。
他看见孩子平静的睡在床上，那妻子呢，她是坐到小油灯下，正为他们的孩子缝着缀了白兔毛的猩红色的风帽。她很快的做完最后一针，轻轻的叹了一口气，随后又补缀他的袜子。他们在等着他。
那年轻的汉子挣扎地走着。他的脚和手是麻木的，已经冻僵，但他的心是热的。按脚程计算，他觉得应该快到家里了。他勉强抬起头，四周却是一片迷茫，只有风雪。他疲倦了。他俯着头，看见有人走过的脚印，于是就追踪着那脚印往前走，冒着风雪。
风雪包围着他，摇撼着他，野兽似的在周围徘徊，并且时常抓住他的咽喉。他踉跄的挣扎着，可是那追踪着的脚印却是他自己的脚印。他迷失了路径。听见风雪在树枝上打响的哨子，他觉得已经走近村庄前面的树林，似乎还看见那破败的小屋。他不停的走着，是永远也走不完的路。渺茫的路啊！
第二天人家到坟上去“请主”，发见绕着坟园的雪上踩出一条小径，甚是诧异。后来在坟园的角上找着了他。邻舍们将他抬去，在雪地里掘了圹穴。那年轻的妻子悲伤的哭着，刚刚三岁的孩子则是懵懂的哭着。别人告诉他说：“洒土，爹爹死了，做儿子的应该洒土。”
这孩子也许叫做狗，也许叫做虎，但也许是叫做大炮的。他不懂得这话的意思，用冻得红肿透亮的小手抓起一把雪，洒到那睡在圹穴里的年轻爹爹的身上。
雪地里添了一座新坟。掘墓的人先后走回家去，旷野上平静下来了。只有那年轻的母亲，下巴上挂着鼻涕，还在哀伤的哭着；那三岁的孩子，下巴上也挂着鼻涕，却是懵懂的哭着。随后飞来一只乌鸦，停到新埋的坟上，侧了头，超然物外的望着他们。
灯笼
邻家的鸡在唱明了。稍微清醒一下，想起往日是没有听见过的，大概是“灶鸡”。那寿命也就决不会长，按家乡的习惯，年前定要宰掉。这里也许另是一种办法，虽然不知底细，却因此又想到新年。
新年给我们印象最深的地方，是它的神秘。大约是丑未或寅初时分，我们——我和我的大哥——起床来了，穿着刚上脚的桐油油过的厚底棉鞋。
“不准嚷！”母亲照例低声在后面叮咛着我们，语气是很严厉的。
这时已经奔到天井。天照例漆黑。那鞋走起来哽哽的响，跑起来自又不同，那是宫宫的了，很像山里人脚上穿的家伙。
一径跑进祖母的房子，她正跪在长明灯前念经，背后烧着柏木的火堆，使这房子里充满了香气。大哥就悄悄的燃着一大把香，我们将所有的门口都插上两根。这时“年作”抱来一抱芝麻秆，散在前后的院里，有时是昨天晚上就撒上了的。这有一个专用的名词，至今还记得是叫做“富贵”。至于怎样就叫做“富贵”的，却不晓得；而“富贵”又何以必须用芝麻的秆，也不晓得。总而言之，大家都是这样办的。不过跑起来就不仅宫宫，而是哗拉哗拉的了。
这时大哥拿着一根敬神剩下来的香，站在祖母的门口放炮——“乓——”
我呢，也拿着香，却是把炮安置到门外的石墩上，自己躲在门里，那声音就变成——“彭”！对于大哥的把炮的火捻燃着，然后再将它抛上半空，我感到害怕，同时也怀着羡慕。
放炮的中间，家里人已把祭物打点齐备，供案也早在天井里安排妥当。现在我们的事是将蜡烛点亮，送到神的前面了。邻舍以及远近村庄上的人家，自然也都将蜡烛点亮，送到神的前面了。于是那透亮的红蜡烛便开始淌泪，烛焰跳动着，照耀着天井，也照耀着所有供得有神的屋子。炮声远近一齐爆发，在漆黑的夜里响成一条火线，密密麻麻的又像炒豆。因为是在乡下，炮声要经过旷野，听去也就和城市里的不同。
在我的家乡，许多人家主房的前檐下都有着小庙。这庙的后壁要借住屋前墙的光，大抵是七八尺高，很狭窄的；但也分作两层，下面住鸡，有时也住狗，楼上就更加拥挤，竟住着“天地全神”。不但是衙门，而且还带的有家眷，自然也很可敬。可是新年祭的天地并不在这里，而是在天井里设的供案后面。我小的时候非常糊涂，怎么天爷和地爷都好各有两个的呢？我就不懂，但也不许问。总之是各有两个。直到后来，才忽然聪明起来，想出那受隆重祭礼的是真的，所以享受过后，仍回去治理天界，来去都不留踪迹；这小庙里的却是做样子的东西，所以能够画似的用板子印出来，每年更一次新。这样麻烦就出来了。当祭祀之后，大概神们也必须慢慢的咀嚼，然后才好消化，供物并不马上撤去，须留一段相当长的时间。在这未撤去之前，我和大哥也就得在两班“天地全神”的左右侍候，有时是大哥守着小庙，我守着供案；有时是大哥守着供案，我守着小庙，轮流做着卫兵，防护着狗来同神们争嘴。然而有时我们两个又都做着小庙的守卫，原因是对着一张画比对着黑暗的天井，觉得有意思些。这样分立两边，各出半个头已经将庙门堵塞，望着红烛流泪，望着已经结得大大的烛花，跳动的烛焰和花花绿绿的“全神”的像，心里产生了邪念，手就不再安分了。那是偷偷的用刚才放炮用过的火香将他们——天地及其家属——的眼睛烧瞎。是只为了看见神们一个一个变成瞎子，觉得好玩，和后来的破除迷信是毫无关系的。每烧完一双，彼此会意的笑一笑。于是吹去火香头上的灰，又接下去烧，直到“全神”的眼变成一对对的黑洞，看去竟都像戴着墨晶眼镜。过后挨祖母吵骂，自然是少不了的。
但我们全没有想到挨骂的事。一回头，越过一条屋脊，又看见那绝户的族祖家的灯笼。连它也有一个专用的名词，似乎是叫做“天灯”，说是绝嗣而又盼望着生儿子的人家才点。为什么绝嗣而又盼望着生儿子要点“天灯”的呢，那时不懂，至今也还是不懂。想来大约是请天公也看见他家门庭的冷落的吧，只是那时的族祖已是将近七十岁的人了，却未免令人糊涂。
然而这些问题和那时的我们并不发生关系。我们只悄悄的望着那只“天灯”，它的神秘的闪耀，不觉间已将我们的心引向不可知的远处。那“天灯”是用黄裱纸糊成，高高的挂在老枣树的梢上，可怜的，孤单的，在浓浓的暗空中发出微弱的光。每当一阵夜风吹过，它便摇摇的晃着，荡着，好像要断气了，抖的一亮，又活了过来，总不熄灭，像那寓言中的“希望的火”。没有风的时候自然也有，那便静静的，但也是悲伤的照着夜空……
黎明的光就要透进房间里来了。我听了听，表依旧在轧轧的响。
一九三七年三月二日
选自《江湖集》
