西安人是典型的中国文化哺育的，中国人的共性寓于西安人的个性之中。西安的周围，曾经有原始的社会，西安人一不小心，便会将自己的血统追溯到半坡人，甚至追溯到遥远的蓝田人。西安人热衷祖宗的根基感，辈分的承袭感，年代的悠久感，并由此焕发出一种满足和光荣。可惜，自己的家谱对此没有明确的记录，西安人遗憾地望着城墙，在暗中叹息。然而，同烧秦岭柴，共饮渭河水，西安人跟他们的联系是天然的，这一下使半坡人和蓝田人成了自己的亲戚。西安人呼他们为先民，于是自己就是其后裔了，这当然顺理成章。
确实这样，西安人以历史为自己的满足和光荣，西安人生活在古都，古都是十三个王朝的京兆之地，这是妇孺皆知的，并有关中那些滚滚帝陵为证。站在城墙，西安人便能看见那些帝陵，而且会经常指给远方的朋友。这些帝陵究竟是谁的，其主在世间做了多少好事，干了多少坏事，自己并不清楚，不过知道其主过去为上，作威作福。穿行于那些帝陵之间，西安人在潜意识或下意识有一种靠近其主的倾向，有一种朦胧的暖意和快感，梦幻似的，把自己当作王朝的子子孙孙，仿佛这京兆的创立，也有老爷爷的一份功劳似的。诗人是代言的，诗人常常自豪地宣扬，在这里随便都能挖出秦砖汉瓦。官员呢，接待宾客，饮的是贵妃酒，听的是唐乐曲，这让那些仰慕中国文化的日本人、泰国人在瞬间发生错觉，以为他们跟李隆基坐到了一起。西安人去威海，去温州，去深圳，那里的人，总要强调西安有兵马俑，有大雁塔，平平静静地赞颂一声西安是古都。他们回避了西安的经济，回避是机智的，因为其解除了西安人的窘迫。西安人知道囊中羞涩，忌讳自己的收入与支出，尤其害怕露出西服下面的旧衬衫，脖子周围的皱领带，皮鞋里面的破袜子。由于皮鞋里面是破袜子，自己便总是讥讽那些让脱了皮鞋才可以进门的人。不过，西安是古都，这一声轻轻的赞颂，竟立即唤起西安人的一种文化气息，似乎自己所有的毛孔都涌现了钟楼和鼓楼，曲江和碑林，随之，西安人昂扬起来，那即将倒塌的心理，遂站立起来，迅速恢复了平衡。可怜的西安人，赖以平衡心理的，无非是古都及其文化而已。
然而非常难过！古都是千年之前的古都，宋代至清代，西安这地方不过是王朝控制西北的据点，甚至曾经沦为少数民族的地盘，古都显然已经破落了，废弃了。关于古都的文化，它实际上是浸淫了封建思想及道德的文化。如果是这样，那么西安人便是一种继承和发扬了传统的人。追究追究，这传统就露出了专制主义的深深庭院。那庭院，门口蹲着磨得光滑的石狮子，门上挂着生了红锈的铁锁子。西安人当然也呼吸过强劲的新的文化空气，只是时间过于短暂了。那个嬴政的坟冢一直堆在西安附近，它营造的氛围，已经让西安人感染了两千年之久。两千年以来，为上之人，全做着让这氛围变得浓烈的工作，于是它就演化为一个坚硬的壳。这壳笼罩着西安人的灵魂，西安人走出与别的人走进都很艰难。当然也有走出的，几个教授就去了，当然也有走进的，一群鞋匠便来了。孔雀南下，文盲北上，这是一个戴着眼镜的疯子所唱的歌。
西安的城墙是好的，西安人呆在城墙里面，一日三餐，四季一年，有一些烦躁，也有一些惬意。偶尔，西安人要到城墙外边打量一番，目光的焦点是北京人，上海人，广州人。实际上在西安，自己也是常常看见他们的。西安应该是大的城市，尤其是一个古都，西安人便不屑郑州、南京和成都，尤其不屑兰州、西宁和银川，认为这些城市落后。西安人当然知道这些城市有其高明的地方，西安人只是不屑比较它们。广州人腰包塞满了钱，整个世界都知道，西安人肯定也知道，而且羡慕，不过自己仍要指出广州人脸黑，身矮。奇怪的是，但背过身子，却蒙着眼睛允许自己的女子嫁给广州人。面对上海人，西安人怎么都难以掩饰自己的土气，遂要设法回避这一点。西安人以上海人的精明为由，主动地隔阂上海人，不过购物的时候，竟暗中学着他们。西安人对北京人最有好感，最愿亲近。过去，自己真诚地认为北京人是毛主席身边的人，毛主席逝世了，他们依然是天安门周围的人，是中南海附近的人。西安人情不自禁地要拉北京人的手，而且笑，微笑，甚至出版了书都要跑到那里，让北京人读读，北京人拍了手，自己便以为是杰作了，甚至从北京回来，居然对西安人傲慢了起来。然而西安人终于发现北京人有一点霸气，很使自己难受了一阵，想，京兆的人就是这种德行，西安过去也是京兆，如果在过去，那么自己也是京兆的人了。西安人就是如斯安慰自己的，而且以自己的霸气对待西安两翼的商州人和榆林人，认为这些人是山沟的。西安周围是广阔的农村，那里年年有人进西安工作，西安人总认为他们是乡下的，难免显示鄙夷之态。岂不知西安人全是从山沟和农村来的，自己在西安才居住了一代或两代。岂不知那些天津人、大连人、青岛人，尽管是在西安工作，但他们却常常要把自己跟西安人区别开来，他们在户籍上是西安人，但在文化上却不归属，他们是移民，而西安人则是土著。这种认识，显然蕴含着对西安人的一种态度，态度是暧昧的。西安人遂处拉锯状态，自己把自己搞得不伦不类，又自卑又自负，缺乏自立自主的品质。
西安人喜欢管人，邻居吵架要管，邻居的姑娘请假在家呆着要管，邻居的儿子不在家居住要管，并要弄明白这都是什么原因，要站在门房把自己的发现描绘描绘，很多的人围着自己，自己便觉得意，而且会描绘得眉飞色舞。不只是居民喜欢管人，甚至基层干部也喜欢管人，他们并不完全以工作为己任，不过喜欢以管人为己任。在单位，他们要过问职员的恋爱和家庭，尤其对职员的离婚感到好奇，如果心血来潮，那么还要管妇女的发型和服饰，甚至积极得要管例假了。对这些涉嫌侵犯隐私的行为，其竟以为是好意，岂不知在其好意的深处蠕动着一种拒绝承认人的自由的心理，这种心理来源于封建专制主义文化。自己不认为别的人是独立的，往往便强加于人。强加于人，往往便以得到别的人的认可和赞赏为原则，别的人认可和赞叹了，自己才会安然。在一个价值标准多元的环境，当然是不会允许这样侵犯人，但西安人的价值标准却似乎表现为单一，要么对，要么错，判断是如斯粗陋，可谓丑莫大焉！实际上在对与错之间，有一个广阔的地带。
在西安，一些小巷长着槐树，老人总好在下面打麻将，下象棋，老婆老汉都有，情调很是悠闲。老人走过一辈子了，应该是悠闲的，然而，并不是只有老人悠闲，几乎所有的西安人都很是悠闲。在门口选一块地方，撑一个台球的案子，两个人打，竟有二十个人看，笑声一浪接一浪。在新城广场，在钟楼周围，有壮汉常常在溜达，眼光迷茫，脚步缓慢，尤其是节日假日，热闹的大街处处有悠闲的人。食堂和饭摊比比皆是，饿了，随时随地都会找到用膳之所。这一切，给那些在西安出差或做客的人一种印象，认为西安人懒，他们惊呼，西安人逛完大街就在路边吃饭，连灶都不开！接着便批评西安人脏，他们直嚷，西安人竟在白天扫地，大街小巷到处是灰土，就这样生活啊！他们想西安是中国的古都，这里应该是文明的，然而，作为中国古都的西安人，竟是这样落后！对此，西安人并不以为然，西安人这样回敬这种指责：天下哪里都有懒和脏的，你们那里没有么？不过，天下只有一个西安，这里有过十三个王朝！你们那里呢？
谁都否定不了，西安是中国的古都，灿烂的唐代文明，就是在西安这地方呈现的，而且，在西安和它的附近，留下了人类进步的斑斑足迹。蓝田人用手摘果，用手握石，使自己从猿脱离。半坡人以火煮食，并把鱼的形象烧于陶罐，确实是伟大的创造。告别蒙昧社会和野蛮社会，过上文明生活，是由周人制造青铜器，秦人统一度量衡，汉人开设铸铁坊的时候开始的。王维作曲，李白咏诗，使者攘攘，胡舞翩翩，只是这种文明生活的发展。毫无疑问，这是一种使人振奋的生活，想像之中，那是美好的。然而它毕竟是封建社会的物质文明与精神文明的辉煌。这种文明主要是由农民创造的，它依然带有农民思维的印痕，此乃由那个时代的生产方式所决定。所以，古都有其崇高的历史地位，但古都的文明却是往昔的文明，而且唐之后，西安这地方的京兆地位就丧失了。文化是可以积淀的，不过积淀下来的文化，并不能顺延为现代文明。只有文化之中的精华，才能作为现代文明而继续闪光。现代文明主要是指现代社会的一种进步状况，它由这样一些因素构成：科学技术的先进，工业的发达，贸易的活跃，开放性和民主性，特别是对人的承认与尊重。
在西安，尽管有很多高等学府，很多研究机构，但用心感觉，这个城市却弥漫着一片迟缓的农民情绪，急近的农民智慧，狭隘的农民意识。这当然是传统文化的消极因素，它也是在自然经济基础之上产生的，有着相对持久的惯性，这惯性现在依然有其势力。西安人过分强调西安是一个古都了，而且对古都的爱，已经干扰了西安人对古都的冷峻分析。西安人对古都的一种温情，甚至使这个城市变成了传统文化包括它的消极因素的庇护之地。对一些应该批判和摒弃的观念，往往由于对古都的温情，使它得以在古都藏匿和栖息，它还常常摇身而出，作严肃的民族状，作神圣的祖国状，阻挡现代文明。岂不知阻挡现代文明，才是真正害我民族，损我祖国的。处于古都的西安人，浸淫着传统文化在生活，而且茫茫然地继承它，陶陶然地发扬它。现代文明，一股一股地冲击这里，渗透这里，不过它远远没有传统文化让西安人容易接受。现代文明，往往会被视为异端，甚至被视为怪兽，西安人站在城墙望着它，眼神总不那么平和。接受传统文化，对西安人当然是轻车熟路，因为西安人绝大部分都是由农民转化的。在西安的文化人，学者、教授、作家、编辑、演员，在西安的基层干部，绝大部分只在这里生活了一代到两代，自然而然，自己的思维会带着农民思维的尾巴，自己的做派也会带有农民做派的影子，即使换上西服，那影子依然摇摇曳曳。二十世纪五十年代以来，从其他城市迁居了一些职工干部到西安来，然而，他们与西安人的比例是小的，仿佛花木移栽在森林里似的。二十世纪八十年代之后，他们及其子女，能走的，都走了。来的时候，是成批成批来的，走的时候，是一家一户走的。那些从现代文明比较高的城市来的人，往往认为西安人土气，保守，以单一的而不是多元的价值标准看待事物，打听私生活，议论私生活，干涉私生活，这使他们感到不愉快，不舒服。他们的体会未必错，因为西安人似乎一直就以这种习惯在古都生活，热衷于互相打听，互相议论，互相干涉，结果呢，弄得自己建筑不高，街道不宽，花木不繁，天空不亮，票子不多，心境不好。
我的结论是：西安这个城市是古老的，但这个城市的人却是年轻的，西安人年轻就年轻在对现代文明的欠缺。大约一百年之前，以工业与贸易为主的现代文明，游荡到中国，不过它只涉足于中国的一些沿海城市，西安地处内陆，没有接触的机会。中国开始了市场经济之后，西安人交往了北京人，知道了他们视野的开阔，交往了上海人，知道了他们精神的独立，交往了广州人，知道了他们经营的灵活。西安人到他们那里做客，才知道他们的潇洒，西安人把他们请到这里，才觉得自己的尴尬。西安人当然看到了日本人、泰国人、美国人、英国人、法国人，他们多半是参观兵马俑和大雁塔的，参观之后就飞了，只有少数在这里办企业，做生意。西安人在晚上默默沉思，心情沮丧而不服，不服是主要的。西安人渐渐明白，自己应该去闯荡，去建功，要生存必须这样做。而且西安人渐渐知道，只有到市场经济之中，才能进行市场经济。特别是，市场经济才是尖端武器，唯有它，才能冲破笼罩着西安的传统文化之壳，让清爽的空气流入城墙。这空气当然来自沿海，来自浩瀚的太平洋和蓝色的大西洋。西安人年轻，年轻就有能力改造自己，使自己成为具有现代文明的西安人。不过，西安人是典型的中国文化哺育的，自己知道它的精华所在，在汲取现代文明的时候，西安人不希望丢掉那些精华。经过两代到三代的努力，西安人很有可能成为这样一种人：强悍而不失文雅，诚恳而不失圆通，谦逊而不失傲岸，老于世故而生气勃勃，并以新的形象，通过新的丝绸之路，走向世界，并把世界邀到西安。那时候，西安将是一个涅的健康而繁荣的西安。这样的西安，只能由西安人创造。
选自1997年3月陕西人民出版社《药叫黄连》
