故乡的老人，将吞咬烧饼或馒头这类食物所洒落的残渣碎粒，视之为馍花，这是在我小的时候。现在，我已经离开村子十年有余了，那会儿的老人，都相继去世，社会也发生了很大的变化。起码我的村子，耸起了一座一座的楼房，那些装饰墙壁的五颜六色的瓷砖，在阳光之下熠熠生辉。显然，粮食是装满了板柜和老瓮的，否则，农民不会这样建造自己的家。然而我不知道今天的老人，是不是还像过去的老人一样，依然在咀嚼食物的时候，防止残渣碎粒掉到地上，甚至要将散在地上的馍花捡而咽之。
馍花是多种多样的，面粉细白，馍花就白，面粉粗黑，馍花就黑。烙的烧饼或锅盔，脆而酥，容易洒落，它们如蕊如沙；蒸的馒头或包子，柔而软，其渣其粒，相对要少要小；但玉米发糕是蒸的，它却洒落得又多又大，那种金黄，很像秋风吹撒的点点菊瓣。
我爷爷在吃馍的时候，常常是双手将馍掬着，这样，馍的渣粒便掉进了掌心，最后，他会张开口，将其送入，并要把洒落地面的馍花，一个一个地捡起，放到嘴里。我是不能这样做的，不但不能，而且暗暗讥笑我的爷爷。那时候，我觉得这是毛病，脏，啬，我想，这样一些馍花，究竟会有多少作用呢？
父亲在工厂上班，他当然不会掬而食之，更不会捡起地面的馍花，然而在过去，他也有让我难以理解的行为。这就是，他会把自己剩下的或别人扔掉的馒头，用手绢包着，拿回家去喂鸡，他认为这些馒头丢了，是一种浪费。我的父亲很有口才，而且对人热情，他由工厂回到农村，家里总是要来很多的乡亲，他们围着父亲希望从他那儿得到一些关于城市的消息和逸闻，以满足好奇之心。那热闹的场面，使我激动而自豪，为着我的父亲。然而，放在窗台上的一堆馒头，显然让人扫兴，我盼望父亲以后不要带着它回来，特别害怕乡亲看见他的做法。我以为，这很丢脸，并要影响他的威信的。
在相当长久的岁月，爷爷和父亲的节省之举，一直为我所不齿。虽然我清楚，家道的败落，曾经使他们遭受饥馑，不过苦难已经过去，就没有必要这样了。我一点都没有明白，珍惜粮食，或者扩而大之，爱护人类所创造的一切及人类生存环境之中的一切，是一种良好的品格。甚至在我读大学的时候，竟将完整的馒头扔进食堂门外的瓷缸，并几次把馒头远远地甩向楼房的墙壁，看它如何反弹过来。我是在模仿个别纨子弟，以为这很潇洒，是一种风度。我是在艰苦的农村长大的，然而我显然忘却了锄禾日当午，汗滴禾下土的情景。
当我有了家庭，有了孩子，品尝了生活的真实滋味之后，才体会了爷爷和父亲的心情，体会了我小的时候，那些故乡老人的心情。我已经很自然地不忍将剩饭剩菜倒掉，而且要将偶尔放坏的馍积攒起来，像我父亲那样，带回老家去喂鸡，我的母亲仍生活在农村。我这样做，已经没有丝毫不好意思的感觉。
选自1993年8月陕西人民教育出版社《白原》
