登陆注册
3077100000043

第43章 我主沉浮(7)

我放下电话,还拿了一件不属于我的东西留作纪念,这就是张国昌去北京学习前拜访老书记时,袁伯守亲笔所书赠送张国昌的那幅字,正是明代昌坤在其《吏品》中的官箴,我小心翼翼地从墙上摘下来,物是人非,我心中百感交集。

张怀亮的车已经到了,公务班的工作人员把两个大编织袋和老书记的字送到了楼下,我深情地环视了一眼办公室,径直向朱玉林办公室走去。

我推开朱玉林办公室的门时,他正坐在办公桌前批阅文件,见我进来略显吃惊,“雷默呀,快请坐,快请坐。”

“朱秘书长,”我从容地说,“不坐了,这是我的辞职报告。”说完我把牛皮纸信封恭恭敬敬地放在他办公桌上。

朱玉林意外地问:“雷默,你这是……?”

“朱秘书长,”我淡然一笑说,“谢谢您这些年对我的栽培和关照,再见了。”

我走出市政府办公楼,已经华灯初放,市府广场上消夏的人群熙熙攘攘,我望了一眼金光灿灿的凤凰翼,仿佛它立在那里在为我送行。此时,微风拂面,张怀亮按了一声喇叭,我上了车,回望了一眼市政府办公楼,心中有了一个新的起点。

二零零八年八月二十日

十四时二十一分于沈阳

小说是形象化的哲学

我一直认为,小说是对文化、哲学、艺术、美学的整合,小说之所以是一种伟大的文体,是因为它能超越自身、超越时空,与古今中外之文化、哲学、艺术、美学等等互为贯通,互为成全,它更像是一面反射人性之光的“阿莱夫”。加缪说,“小说从来都是形象化的哲学”。

对于《市长秘书前传二》来说,形象化是艺术魅力,是枝叶繁茂和果实,而精湛的哲学思考和政治微奥才是主干。如果前者带给读者震撼与战栗的话,那么后者带给读者的必然是理智与冷静。我一直试图使我的小说对外直面现实,对内直面心灵,那么现实与心灵用什么联系?就是用思想,用哲学。这才是小说的真面目。如果仅仅直面现实(包括直面历史,因为历史是发生过的现实,现实是正在发生的历史),而没有勇气直面心灵,只能叫做故事,不是小说,写故事的人也不是小说家,只能叫叙事者或讲故事的人;如果仅仅直面心灵,而没有勇气直面现实,只能叫宗教或哲学,只有将两者打通,才能看到小说的真面目。

直面现实与直面心灵不是对立的两极,因为两者一直是相通的,尽管有堵墙试图把它们分开,但是哲学将这堵墙推倒了。现代主义艺术之所以超越现实主义而盛行起来,最重要的原因是缩短了进入灵魂世界的通道,这条通道就是为小说赋予了一种哲学意义。尽管小说是形象化的哲学,但它的思维方式与哲学家完全不同,哲学家的思考方式往往是抽象的,小说家的思考方式非常丰富,有隐喻的、讽刺的、象征的、假设的、夸张的、格言式的、幽默的、滑稽的、挑衅的、奇思异想的,只要有利于揭示存在之谜,小说的思考方式可以是自由自在的。

当然,无论小说家的思维方式多么丰富多彩,也不能离开想象中的人物生活的圈子,因为小说家的思维方式是通过人物的生活滋养出来的,是人物的生活为小说家的思考方式提供了存在的可能。赫尔曼.布洛赫说过:小说唯一的道德是认知,一部不去发现一点在此之前存在中未知部分的小说是不道德的。那么《市长秘书前传二》是怎么进入人物灵魂的呢?我没有别的办法,只有通过内省,通过自审,通过哲学性的解剖进入人物的灵魂,这是一个“抉心自食”的痛苦过程,也是一个涅槃重生的过程,不如此不足以打开心灵之门,不如此就无法揭示存在之谜,而存在之谜恰恰是一部小说最本质的东西。我通过这个过程试图探询谁是腐败的制造者,谁是腐败的牺牲品?权力崇拜的根源是什么?它为什么会成为国人的本土宗教?这就是我在小说中探询的未知,也是这本书的道德。应该说这是一部情节小说,是一部人物小说,是一部心理小说更是一部认知小说。小说通过“天人合一”的哲学思想,揭开“人人合一”的假象,深刻剖析了“人权合一”的本质。真正的小说不仅要授人以鱼,更要授人以渔。

普鲁斯特说:“读者如果在自己身上认出了书中所说的东西,那就证明这本书具有真理性。”米兰.昆德拉认为,这句话定义了整个小说艺术的意义。尽管如此,要想理解《市长秘书前传二》这部小说,只有一个办法,那就是像读小说那样读它,不要在这部书中寻找自画像,不要在人物的话语中寻找神秘的信息代码。因为小说中的所有人物跟我的想象力都密不可分,包括雷默,不过是对存在的一种思考,这种思考带有唯一性,不可模仿性。在这里,雷默的情人花落落代表的是美,是尼采的日神精神,通过她使我们懂得要止于清泉,不要追根究底达于地狱,这一点雷默做到了;妻子杨娜代表的是真,是尼采的酒神精神,是雷默理解自己悲剧命运的钥匙,美和真都是浸在雷默灵魂里的,正因为在他的心灵中美和真的价值,才成就了他骨子里的善,从而在致命的漩涡中得以自拔。因此,在雷默没有创作出来之前,没有任何人可以想象出一个雷默,在雷默身上充满了不可预料性,正是雷默的不可预料性成就了《市长秘书前传二》的魅力。

因此,在个人命运之外,悲剧性的概念没有任何意义。当然,雷默的精神痛苦是与时代的精神痛苦相一致的,雷默不可避免的精神痛苦是社会深层次矛盾的写照。可见事实王国与价值王国并不是隔绝的,因为小说家既不能逃避时代,更不能逃避灵魂。当然,一部小说的艺术价值和它的结构是不可分的。

《市长秘书前传二》由两条叙事线组成,一条是第一人称;另一条是第三人称。艺术是对生命的伟大激情,小说是对生命的伟大沉思。生活的艺术在于善于利用逆境,小说的艺术在于利用生活通过作家想象出来的人物对存在进行思考。《市长秘书前传二》应该说是一部主人公以第一人称的口吻真实、生动、完整地阐述人如何重新认识自己、如何从自我寻找本我甚至超我的哲学报告。全书通过内心独白、梦幻、意识流等方式,描写了主人公的大量感觉、联想、推测、意念等诸多内心活动,清晰地展示了人物、场景和主人公思想的变化,对人物内心世界和现实世界进行了哲学探讨。

本书采用了展示内心和展示处境相结合的自叙形式,但同时用第三人称来弥补自叙形式的不足,使我们得以同时看到雷默的内心世界和置身的现实世界。

我一向不把自己局限在经验写作上,我更喜欢将小说当作学问做,为此,我一直致力于成为一个研究型小说家。我不仅力争做思考的主人,更力争做行动的主人。我的手不情愿地放下笔。我一向认为小说是先于规范的,小说从诞生那天起就不适合在象牙塔里,小说是创作性的实践,它一定是先于理论的,任何理论都不能束缚小说的发展,小说不应该有一定之规,为了解开存在之谜,所有规矩都可以打破,所有手段都可以尝试,所有方法都可以采用,不如此,何以创新?

我在这部小说里,通过情节、人物、场景,阐述了许多先哲和小说家的哲学思想,但这些思想大多化成人物的思想通过小说表现出来。我一向认为思想是最闪光的人性,真正的小说应该与人性本质相适应,能与人产生互动感应和精神愉悦。人性的矛盾是艺术的根本,只有抉心自食,才能使灵魂发生裂变,这种裂变对雷默是生死攸关的,对谁又不是呢?其实生活中的荒诞比艺术作品中的荒诞更加荒诞,变形的艺术与现实生活之间有一条天然的通道,当然,发现这条通道并不容易,就像雷默一样,想在致命的漩涡中,顽强地、盲目地独善其身是危险的,更是痛苦的,这是一个置于死地而后生的过程。

好在文学与人性是互为力量的,人性是文学的主题,文学揭示人性之光,这光芒无疑是思想之光、艺术之光,当然也是哲学之光。真正的小说家是用良知写作的,他们不会掩盖任何心灵的感知,他们要做的就是将真理揭示出来,哪怕是这真理让你心惊肉跳也决不妥协!

博尔赫斯借助他的人物奎因说:“我不属于艺术,我属于艺术史。”我也借助于赫伯特.奎因的话说:“我不属于灵魂,我属于灵魂史。我不属于创作,我属于创造。我不属于文学,我属于文学史。”

同类推荐
  • 小故事,好方法

    小故事,好方法

    该书从不同的角度,向读者讲述中外名人或普通人的精彩故事,从故事中萃取出的精华既可应用于日常的学习当中,又能帮助青少年理解和感悟人生。
  • 会有天使让你幸福

    会有天使让你幸福

    《会有天使让你幸福》是知名作家纪富强的小小说作品选集。所收作品情节跌宕起伏,引人入胜,震撼人心,广受读者喜爱。作品的题材涉及成长、励志、情感、传奇、世态,情节扑朔迷离,结局百折千回,在挑战读者想象力极限的同时,更能引发深思和回味。有人说小小说是结尾的艺术,或“留白”的艺术。给读者想象的空间有多大,小小说的创作空间就有多大。
  • 白雪红灯笼

    白雪红灯笼

    甫跃辉,1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
  • 偏偏恋上你

    偏偏恋上你

    她女玩男角,成为大神,却排名第二,排名数据竟被第一名甩出了整整一位数!是可忍孰不可忍!她立志要单挑大神,成为第一。蹲点,埋伏,尾随,只为找机会一举打败他!可是。。。大神你为什么要送这么贵重的装备给我?为什么要帮我闯关做任务?你这要闹哪样?这样的他们却成为了一众腐女眼中的国民CP!大神,你解释下啊喂!
  • 超级侦探社:宝石失窃案·国际饭店里的僵尸

    超级侦探社:宝石失窃案·国际饭店里的僵尸

    三剑客来到求助者莉琪家里,发现这并不是一件简单的盗窃案。婶婶苏茜女士半夜悄悄去了当铺:大伯马先生暗中提出用钱息事宁人:姑姑马女士的卧室简直像藏宝室;堂哥马丁深夜不归,却藏在外面窥视三剑客……到底谁是偷拿珠宝的人?三剑客通过一本特工手册。抓住了真正的窃贼……
热门推荐
  • 苏与慕

    苏与慕

    上天注定,天赐良缘。她与她本为两界人却因缘分走到一起,指间砂的初放注定了她俩的情缘。一次收留,终生守护:“既然你收留我苏婉娴,那我就将用生命保护你。”“永生永世,不论什么时候我都会在你身边守护。”
  • 变元神

    变元神

    元气为尊的大争之世,李青却是个无法修炼元气的麻瓜,受尽耻辱,最终被青梅竹马所害,惨死湖中,从此开启他不平凡的人生。神秘的位面传说,且看李青,如何屠灭恶灵,血洗位面。
  • 青春内幕

    青春内幕

    步入靓女如云,星光灿烂的戏剧学院,林幻如置身梦想奇境。早在高中时就迷恋中国传统武术的他,凭着侠义天陛、淳朴真诚,博得高蕊和唐婉倾心:一身艺术气质,立志寻求意拳真谛的他,又同背负特殊使命而来的雨木邂遁。面对多角的情戚纠葛,林幻大起大落地戚受着现实生活的情戚风暴。甜蜜中他反转着痛苦,真实中体味着良心拷问……
  • 大学狂想曲

    大学狂想曲

    一个平淡的故事。对于即将进入大学的人来说,大学就是宝地,各种艳遇幻想。某女猪脚正在幻想着自己美好的大学生活。最主要的是一个帅气多金温柔的帅哥,就是自己的男友,对自己无微不至。哈哈哈,某猪脚留着口水的嘴里不停的发出刺耳的声音。这是现实么?现实么?
  • 杀手从善

    杀手从善

    她是杀手榜一,却整天只想着辞职,每天都在辞职和去辞职的路上。“老大,想辞职。”“想的真美,滚。”一而再再而三地被拒绝,还被强行塞了任务,能怎么办?凉拌炒鸡蛋。不过啊,这个奖励是真的好,为了放假,拼就拼了转眼间,假期就快到手了,转眼间,就被发现了,转眼间,就死了,转眼间,就又活了……???我应该是个死人了,我为什么在这里。陌华很忧伤,悲(nue)惨(cai)的生活还在继续。
  • 甜心王国:独宠小傲娇

    甜心王国:独宠小傲娇

    失忆(?)少女欧妍学院偶遇专情少爷冷雨辰,从此一发不可收拾,被口口声声说自己就是当年的小颜。欧妍当场抽了冷雨辰一耳光,冷雨辰就变本加厉地虐她,至于怎么虐个法呀......三个字,咚咚咚!直到有一天,欧妍恢复了记忆,顿时反应过来,看了看正把自己咚在身下的冷雨辰,拽住他,天旋地转,“冷雨辰,我不会再放过你了!”然后就是一阵恋爱的酸臭味啊~同框都出现了粉红色泡泡哦!【绝对坑爹√】【不稳定更新】【不弃文√】
  • 嫡女重生手册

    嫡女重生手册

    户部侍郎嫡女,性格坚韧,有长姐风范,疼爱弟妹,前世却遭受算计,所嫁非人,一生凄苦,一朝重生归回,便誓要报此前仇。
  • 喝茶聊天经济学

    喝茶聊天经济学

    经济学不是繁冗的公式,不是枯燥的定理,它的存在是基于对现实的思考。《喝茶聊天经济学》不是感性的第六感判断,对于生活中的种种事情,《喝茶聊天经济学》用理性的思考和详实数据告诉你什么是正确答案。《喝茶聊天经济学》会告诉大家什么才是经济学,什么才是经济学的思考方式。它既生动有趣,又简洁明了,向大家说明了一个个现实问题的来龙去脉。读完本书,每位读者都会更清醒地认识到,经济学是如何一点一滴地影响和改变了我们的生活。
  • 北域最强者

    北域最强者

    我并非不喜欢战斗,而是你们根本不配做我的对手。一旦你们碰触了我的底线,等待你们的,也只是做我的枪下亡魂。四域之内,我从不畏惧。可这茫茫大陆之外,又是何地?我要撕开这天,破除壁垒,去到另外一个强者林立的空间,继续我的挑战!一杆长枪开天地,笑看苍生不问情。我只有这手中长枪相伴,做这世间最强者。这是一个小家族,走向辉煌的故事。这是一个孤独的身影,走向武道巅峰的长歌。
  • 爱神在身边:你好小叔

    爱神在身边:你好小叔

    沈坤成12岁那年,自家45岁的大哥从外面带回一个陌生的两岁小女孩,大哥说,以后她就是你的侄女。沈晓晓16岁那年,开始特别讨厌一个人,就是自家小叔沈坤成,总是对自己管东管西,可是自己不开心受委屈了却依然喜欢找他哭诉。事隔多年后,名为沈千奈的小包子背着书包咬着手指一进家门就大吼:“爸爸,妈妈又丢下我去看帅哥了!”楼上突然传来怒吼:“沈晓晓,我今晚不扒了你的皮我沈坤成就跟你姓!”然后就是车发动的声音,只留下小包子在想:外公不是说爸爸妈妈都姓沈吗?