奥凯西,1880年出生于都柏林的一个贫穷的基督教徒家庭,从小因患眼病而失学。14岁开始自学,在姐姐伊莎贝拉的辅导下读书。后进入工厂做工。1913年为反对厂方解雇工人和闭厂停工,杰姆·拉金领导工人举行总罢工。奥凯西在罢工中担任拉金的助手,并在拉金领导的爱尔兰公民军中任秘书。1914年辞去这一职务。1916年爱尔兰公民军发动复活节起义。奥凯西于1919年为它写了简史。
1902年爱尔兰文艺复兴运动中,叶芝、格雷戈里夫人、辛格等人创办爱尔兰民族戏剧学会,并于1904年接管了都柏林的阿贝戏院,作为演剧中心。奥凯西于1918年开始写作独幕剧,曾有3个剧本投交阿贝戏院。虽然没有上演,但每次都获得鼓励。
奥凯西第一个被阿贝戏院采纳演出的剧本是《枪手的影子》(1923)。这是两幕剧,以1920年爱尔兰游击战为背景,写游击战中受苦受难的普通人民。第1幕的中心人物是爱尔兰共和国军士兵马圭尔,遭到英军的狙击而牺牲。第2幕的中心人物是一个普通女子明尼,因隐藏炸弹而牺牲。他们是真正的英雄。剧本的技巧不够成熟,但演出却很成功。奥凯西明白都柏林贫民的生活,他运用都柏林下层人民的方言作台词,刻画了悲喜剧的情节,这个特点表现了爱尔兰人民乐观、向上的精神。
奥凯西写的第二个剧本是《朱诺和孔雀》(1924)。该剧写博伊尔一家的悲剧。剧名来自罗马神话,朱诺是女神名,她经常让孔雀替她拉车,这里指博伊尔夫妇杰克和朱诺。他们的儿子约翰尼在1922年内战期间,站在共和党一边,最终又被自由邦派枪杀。女儿玛丽被教师本瑟姆始乱而终弃,而原来的爱人又拒绝同她重归于好。在这双重悲剧面前,朱诺表现得特别坚强,行动果断。她对儿子的死无比悲伤,她诅咒爱国口号,她对玛丽说上帝并非对所有的事都要负责。杰克却好吃懒做。在玛丽受到本瑟姆欺骗的同时,杰克也同样受骗。但他并没有从梦中醒来,照旧同他的同伴乔克塞喝酒作乐,自吹自擂。
第三个剧本《犁和星》(1926)是以爱尔兰公民军军旗命名的,蓝地七星,象征北斗。这个剧本以1916年复活节起义为背景。1926年2月首次在阿贝戏院演出时,观众反对奥凯西的语言,更反对他对宗教、男女关系和爱国主义的看法。尽管该剧引起骚乱,还是连续演了两周。
《犁和星》共有4幕4景,前两幕发生在1915年11月,后两幕发生在1916年4月。第1、第4景是贫民窟的两间不同的房间,第2景是小酒店,第3景是街头。街头发生了决战,因此,这是全剧的重点。
瓦工克利西罗夫妇杰克与诺拉,是贫民窟的代表人物。杰克于战争中身亡,诺拉过度忧虑导致神经失常,卖水果的贝西同邻居吵架,但她很快变成一个可爱的人物。她帮着救护生命垂危的女孩莫尔塞,为了掩护诺拉而饮弹丧命。木工弗勒脱在枪林弹雨中寻找诺拉,表现得很勇敢,然而他又认为单枪匹马地去改造社会是无济于事的。
这部戏运用象征主义手法比较成功。莫尔塞的病体象征整个爱尔兰的状况。一个剧中人说,爱尔兰死于肺结核病的人比死于战争的人还要多。在剧终时,军队占领了贫民窟,百姓无立锥之地。
《犁和星》上演后6星期,奥凯西获得英国霍桑登奖金。此后他几乎一直流亡国外。爱尔兰国内有民族主义和社会主义之争,奥凯西站在社会主义一边,但民族主义势力占上风。因此,他不得不离开祖国。
奥凯西在30年代参加了共产党。在伦敦左翼团结戏院上演的《星儿变红了》(1940),是这个时期两个代表作之一,主题为歌颂反法西斯斗争。剧中朱莉娅因不能忍受辱骂,便打了法西斯黄衫队首领一个耳光,遭到鞭打。她的父亲赶来营救,反被枪杀。朱莉娅的男朋友杰克也在与黄队的搏斗中牺牲。幕落时,背景上的银星变成红星,大放光芒。
剧本采取道德剧的形式,部分人物没有姓名,只注明属于哪一种类型。这有利于说明剧作者的意图。但没有个性的人物失之抽象,缺乏感染力。布景具有象征性。第1、第3幕的景相同,是一对无名老夫妇的家,正中窗外,可望见教堂尖塔和闪闪银星并列,旁边有工厂烟囱。后墙的右边挂着主教像,左边挂着列宁像。第4幕的景是市长住宅,窗外的塔尖、银星、烟囱的位置不同了。银星和烟囱并列,塔尖变得很小、很远。
人物形象有些木偶化,老夫妇长子杰克是左派,次子基恩是右派。
奥凯西的另一部作品《给我红玫瑰》(1943)是他晚期一个较为成功的代表作。这部作品具有早期作品的优点,人物、情节都来自生活,使人感到亲切。这部戏有浓厚的自传色彩,是作者和他的母亲真实写照。为了提高工资,阿亚蒙·布雷登同工人计划进行罢工斗争。他的母亲和女朋友希拉劝阻他,都没有成功。为了破坏罢工,警察的马队向罢工工人冲杀而来,阿亚蒙中弹牺牲。当他的遗体抬到教堂前时,希拉把红玫瑰放在他的胸脯上。
阿亚蒙还是诗人,《给我红玫瑰》就是他写的歌词,这支歌表达了全剧的意义。阿亚蒙临死前说:“今天的工作完成了,明天的工作将重新开始。”这里指的不仅是都柏林,而是全世界。他要求不同信仰和不同职业的人都参加战斗,为光明的未来而献出力量。
奥凯西试图用抒情成分来丰富这个戏的内容。戏中有歌有舞,而灯光的作用也是不可忽视的。第3幕的都柏林利菲河的两岸,从黑暗到光明,又从光明回到黑暗,阿亚蒙从中悟到了真理。1955~1956年在纽约演出中得到明确的证明。
奥凯西在后期除继续创作剧本外,还写了一系列自传,从《我敲门》(1939)开始,到《夕照与晚星(1954)止,共6卷,讲述了他一生当中所经历的大事。自传的写法内容新颖,在新的文学领域内取得了很大的成功。
乔伊斯
乔伊斯,1882年2月2日生于都柏林一个穷公务员的家庭。1898年进入都柏林大学专攻现代语言。1902年毕业后赴巴黎学医。1903年,由于母亲病危暂时回乡,开始写短篇小说。1904年结婚后到意大利和瑞士旅行,并宣布“自愿流亡”,与天主教会统治的爱尔兰彻底决裂。他先后在罗马、的里雅斯特、苏黎世等地以教授英语为生,同时从事创作。1920年定居巴黎,专门写作小说。
乔伊斯认为,只有彻底摆脱爱尔兰宗教、政治和社会生活的影响,他才能完全客观地描绘都柏林的生活。他的第一部作品是短篇小说集《都柏林人》(1914),通过描写形形色色的都柏林中下层市民日常生活中平凡琐碎的事物,揭示了社会环境给人们的理想、希望和追求所带来的幻灭与悲哀,对爱尔兰的社会风尚表现了蔑视与反感。
《青年艺术家的肖像》(1916)是乔伊斯的一部自传体中篇小说,客观反应了当代西方文学对生活所产生的深刻的影响。
乔伊斯用了7年时间写成他的代表作《尤利西斯》(1922)。这部长篇小说的主人公利厄波尔·布卢姆是都柏林一家报纸的广告推销员,小说用许多逼真的细节描写故事情节,实质上是现代西方社会中人的孤独与绝望的写照。乔伊斯把小说的主人公和荷马史诗《奥德修纪》中的英雄尤利西斯(即奥德修斯)相比拟,把他在都柏林的游荡和尤利西斯的10年飘泊相比拟,而且全书18章一一和荷马史诗中的情节相对应,通过全面的对比渲染了现代西方社会的腐朽与堕落,突出了人的渺小与悲哀。
乔伊斯在《尤利西斯》中广泛运用了“意识流”的创作手法,形成一种崭新的风格,成为现代派小说的先驱。小说出版后,其中某些词句被认为“淫秽”而受到指责,因此长期被禁止在英美发行。直到美国法官沃尔西在1933年12月6日作出了解除禁令的决定后,这部巨著才公开与英美的读者见面。
乔伊斯在晚年几乎双目失明,但仍然埋头写作,经过十几年的艰巨劳动完成了最后1部长篇小说《为芬尼根守灵》(1939)。作者自称这是他的一部杰作。小说围绕着人类历史上死亡与复活的循环往复这个中心主题,描写了都柏林一家小酒馆老板伊尔威克(他代表一切人)梦中的经历,表现当代世界已进入死亡期的最后混乱。作品以多种方式使用多种语言,综合构成复杂的意义群,因而这部小说比《尤利西斯》更加隐晦。
乔伊斯的其他作品还有抒情诗集《室内乐集》(1907)和《一分钱一首的诗》(1927),剧本《流亡者》(1918)。
乔伊斯于1941年1月13日病逝。