春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小。画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩余香袅。密约沉沉，离情杳杳，菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。
——宋·寇准《踏莎行》
在万紫千红、芳香四溢的大观园，曹雪芹不仅用“一把辛酸泪”培植出了牡丹花、绛珠草这样的名花异草，同时也灌溉着一朵素朴别致、暗香浮动的菱花——香菱。香菱位列金陵十二钗副册之首，是大观园中一个命运坎坷、楚楚可怜的女子。曹雪芹在她身上倾注了血泪，寄予了哀思，通过对她悲惨凄苦、百转千回的不幸命运的描写，揭示出人生的悲欢无常、变幻莫测。
香菱原名甄英莲，出生于姑苏城里一个“乡宦望族”之家，父亲甄土隐禀性恬淡，“神仙一流人品”，年过半百，膝下无儿，只有英莲一个女儿。英莲生得粉妆玉琢，十分可爱，眉心中有个米粒大小的胭脂胎记，更显其俊俏标致。英莲被全家视为掌上明珠，百般疼爱，但好景不长。一日，甄土隐抱着英莲在街前玩耍时遇见一个癞头和尚和跛足道士。癞头和尚一见到父女俩便大哭，说英莲“有命无运”、“累及爹娘”，见甄士隐置之不理，他还大笑着念了四句言辞：“惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。”（第一回）没想到，这几句疯言疯语正成为英莲及其家人不幸命运的谶语。元宵佳节之时，家人霍启（谐音“祸起”）抱着年幼的英莲去看花灯，因照看不慎，英莲被拐子抱走。偏偏祸不单行，劫数“接二连三，牵五挂四”地降临到甄家，甄家又遭遇了大火之灾，“烟消火灭”后家中早已烧成一片瓦砾场。甄土隐迫不得已，只好变卖了田产，携妻投奔到岳父封肃家，从此寄人篱下，惨淡经营。
英莲长到十二、三岁时出落得姿色不凡，公子冯渊一眼看中了她，定要买来为妾，发誓不再偏爱男风，也不再娶第二个，可见对她的一往情深。眼看着英莲就要嫁作人妇，得到一个幸福美满的归宿，偏偏造物弄人，贪财的拐子第二日又将英莲卖给薛家，意欲卷走两家银子，逃走他乡。拐子被拿往后，两家都不肯收银，只要领人。薛蟠仗着人多势众，将冯渊打了个落花流水，抬回家后就一命呜呼了。正所谓“薄命女偏逢薄命郎”（第四回），当一段“梦幻情缘”遭遇一对“薄命儿女”，便只能有缘无分，有命无运了。英莲，谐音“应怜”，可怜英莲就这样被生拖硬拽着拉到薛家作了侍妾，从此拉开了苍凉辗转的人生序幕。
英莲原是官宦人家的掌上明珠，倍受宠爱，到薛家后，身份却沦为侍妾，连名字也作了更改，逐渐被人唤为“香菱”。当落入俗世凡尘、陷入污浊泥淖之后，这朵高贵典雅的莲花便尘埃落定，洗尽铅华，成为一朵普通得不能再普通的“菱花”了。“根并荷花一茎香”，虽然香菱如今屈辱为人妾，卑微若菱花，却依然难掩骨子中与荷花同根相生、一脉相承的高贵气质和纯洁品性。凤姐曾说她“其为人行事，却又比别的女孩子不同，温柔安静，差不多的主子姑娘也跟他不上呢”（第十六回）。周瑞家的也说香菱“倒好个模样儿，竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格儿。”（第七回）可见香菱容貌俊美，性情温柔，举止娴雅，气质不凡。菱花本是水中之花，娇艳的香菱更是天生水作的尤物，然而，“菱花空对雪澌澌”，当生于炎炎夏日的菱花遭遇数九严寒的冰雪，便注定了枯萎凋零的命运。“雪”，谐音“薛”，暗指呆霸王薛蟠，可怜这样一个天真纯洁、清新俊秀的女子却嫁给了一个骄奢淫逸、痞气十足的花花公子薛蟠，真可谓“玉碗金盆贮以狗矢（屎）”（二知道人：《<红楼梦>说梦》）。更可悲的是，薛蟠一旦将香菱抢到手，“过了没半月，也就看的马棚风一般了”，此后寻花问柳，浪荡依旧。就连一向“不知作养脂粉”的贾琏也为香菱打抱不平：“那薛大傻子真玷辱了他！”（第十六回）“当局者迷，旁观者清”，当旁观者为香菱的不幸婚姻唏嘘不已时，香菱却早已深深陷入了对封建婚姻“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”的认同与认命中。应该说，她对丈夫薛蟠是有着感情的，尽管这个男人有着强行占有她的勇气，却没有关心疼爱她的耐性，有着男人普遍具有的劣根性，却没有男人应该具有的担当，但他毕竟是自己名义上的丈夫，是生命中委身的第一个男人，也是唯一的一个男人，因此她把自己的感情毫不保留地给了他。当薛蟠欲调戏柳湘莲，被其痛打一顿回到家后，香菱“哭得眼睛肿了”（第四十七回）。众姐妹斗草时，香菱以“夫妻蕙”对“姐妹花”，豆官开她玩笑：“你汉子去了大半年，你想夫妻了？便扯上蕙也有夫妻，好不害羞！”（第六十二回）香菱听到后霎时飞红了脸，可见被说中了心事。正因为香菱心里有着对丈夫深切的依恋和眷恋之情，所以在“屈受贪夫棒”后才会产生那么强烈的失望和绝望之情，以致抑郁而终，也就不足为怪了。
薛蟠挨打后羞于见人，索性外出做生意，这下香菱终于有了与宝钗作伴，入住大观园的机会。大观园是一个诗的王国，香菱十分羡慕院中姐妹的诗才，便萌发了学诗的念头。刚入园，她便把这个想法迫不及待地告诉了宝钗，宝钗一向主张女儿家理应做些女红针织之类的“正经事”，不赞成专注于诗词歌赋，因此婉拒道：“我说你‘得陇望蜀’呢。”（第四十八回）深谙世故的宝钗认为她初来乍到，先去园中四处走访叩拜才是。矢志学诗的香菱一开始便被宝钗泼了一盆冷水，但她未气馁，求师心切的她找到才华横溢的黛玉，黛玉很爽快地收下了这个看上去“极聪敏伶俐”的弟子。黛玉给香菱讲了诗的常识、要领，让她通读王维、杜甫、李白等人的诗，读诗的同时还要细细揣摩，领略滋味。在黛玉的循循善诱下，香菱废寝忘食，通宵达旦，诸事不顾，只拿着诗集在灯下专心致志地读，连宝钗催她睡觉她也不去。
香菱读诗读得兴致盎然，意兴所至，不禁蠢蠢欲动，也想一写为快。她央求黛玉：“出个题目，让我诌去”，黛玉便让她借景抒情，作一首咏月诗。香菱由此进入了艰难的写诗过程，她“茶饭无心，坐卧不定”，冥思苦想，满脑子全是诗。宝钗说她是“自寻烦恼”，“你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成呆子了。”对此，香菱均以一笑置之，抛诸脑后。经过一番努力，香菱作出了两首咏月诗，但都不尽人意，黛玉评论第一首“措辞不雅”，第二首“过于穿凿”。香菱不免有点儿灰心丧气，但她没有放弃，继续苦苦思索，“挖心搜胆，耳不旁听，目不别视”，宝钗说她“可真是诗魔了”。心痴则志凝，香菱苦志学诗，精血诚聚，日间做不出，却于梦中得了八句：“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更寒。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜依栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。”（第四十八回）这首诗得到众人的一致好评，认为“不但好，而且新巧有意趣。”（第四十九回）特别是那句“缘何不使永团圆”，更表达了自幼饱经离乱之悲、漂泊之苦的香菱对家人欢聚的团圆生活的向往。没有一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。自此，香菱的学诗之路越走越开阔，不仅被邀请加入诗社，还在芦雪庵争联即景诗时也小试身手，吟出了“匝地惜琼瑶”、“有意荣枯草”两句清新典雅的诗句。
在大观园中吟诗弄月的日子，是香菱一生中最快乐的时光。香菱学诗并非是附庸风雅，也并非出自闲情逸致，写诗对她而言，也许是一种解脱。只有在诗的王国里，她才能摆脱梦魇般的回忆，逃离过去不幸的阴影，才能从花的娇艳、月的皎然中感受到生活的美好，从而对生活充满着期望和向往。学诗，对香菱而言，充满了甜蜜，然而她的这份甜蜜在我们看来却五味俱全、百感交集，越是看着香菱学诗时的喜悦和满足、痴迷和陶醉，越是心中觉得酸楚。如果诗歌能够给这个苦孩子带来一点心灵的慰藉和生活的温暖，多么希望她能够永远躺在诗歌的怀抱里，从此躲避命运的风吹雨打。然而，快乐的时光总是走的最快，诗歌像一道强光，照亮了她悲凉的心灵和黯淡的生活，但瞬间的光芒过后，厄运又重新笼罩在她的头上，她又陷入了更加黑暗、更加痛苦的深渊。而曹雪芹之所以把香菱学诗的场面描写得如此快乐轻灵，正是为了反衬出香菱以后更大的不幸。
关于香菱的性格，曹雪芹送她一个“呆”字，宝钗说她“呆头呆脑”，黛玉称她为“痴丫头”。说她呆痴，并非是说她资质愚钝，短短时间内作得好诗，可见香菱的聪颖灵秀。香菱的“呆”与薛蟠把“唐寅”念作“庚黄”（第二十六回），吟诗只会“一个蚊子哼哼哼”、“两个苍蝇嗡嗡嗡”（第二十八回）的“呆”迥然不同。说她呆，其实是说她纯真。香菱与姐妹们嬉戏时不小心将一条新穿的石榴红绫裙弄脏了，她担心裙子脏了辜负送租人宝琴的好意，又怕薛姨妈说她糟蹋东西，正在为难之际，宝玉告诉了袭人，袭人马上拿出自己同样的裙子送她，解除了她的窘境。香菱不禁对宝玉心存感激，好感油然而生。当香菱见宝玉将夫妻蕙与并蒂菱一起放在坑里掩埋时，忍不住笑道：“怪道人人说你惯会鬼鬼祟祟使人肉麻的事。”宝玉走开时，她叫住宝玉，宝玉问她时，她又只顾笑。待人催她走时，她才对宝玉说：“裙子的事可别向你哥哥说才好。”说完就转身走了。宝玉笑道“可不我疯了，往虎口里探头儿去呢！”（第六十二回）这段“情解石榴裙”的场景将香菱娇羞欲语、欲语还休的小女儿态刻画得淋漓尽致。宝玉的同情帮助、多情葬花不仅引起了香菱的感激，也引起了她的无限遐想。或许宝玉只是率性而为，别无用心，但香菱却禁不住想入非非，浮想联翩。其实每个女孩，包括女人，在感情的投入上总是有一点傻傻的，香菱也逃不过情的纠缠，虽然有点儿自作多情，却多情得可爱，多情得可人。
香菱虽然历经磨难、命运乖蹇，却依然天真纯洁，憨直善良，毫无心机。即使是对夏金桂，她也是一片真情，毫无戒备，反而满心欢喜地盼望夏金桂早日过门，“巴不得早些过来，又添一个作诗的人了”。连宝玉都替香菱担心，对她说：“不知怎么倒替你担心虑后呢！”香菱不仅不领情，反而误会了宝玉的好心，以为是有意唐突，便正色反驳道：“这是什么话？素日咱们都是厮抬厮敬的，今日忽然提起这些事来，是什么意思！怪不得人人都说你是个亲近不得的人。”为此还远避着宝玉，连大观园也不轻易进来了。香菱日日忙乱着薛蟠娶亲事宜，以为得了护身符，自己可以分去责任，因此她心中盼过门的日子，比薛蟠还急十倍。岂不知这个“千呼万唤始出来”的奶奶“爱自己尊若菩萨，窥他人秽如粪土；外具花柳之姿，内秉风雷之性”（第七十九回），她的到来是香菱幸福生活的终结，从此，香菱被打入了痛苦的深渊，为自己的单纯付出了沉重的代价。“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”，两个“土”字，加上一个“木”字，正是夏金桂的“桂”字。夏金桂刚刚嫁入薛家便视香菱为肉中刺、眼中钉，对香菱横挑鼻子竖挑眼，甚至连她的名字也看不顺眼，“菱角花谁闻见香来着？若是菱角香了，正经那些香花放在哪里？”香菱不知话里有话，还很认真地解释道：“不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股香，比是花儿都好闻呢。”金桂听了更不愿意了：“依你说，那兰花桂花倒香的不好了？”（第八十回）香菱只得依着金桂，改名“秋菱”，开始了秋风落叶般无可挽回的悲寂凋零。心机较重的金桂经常挫折香菱，她却还“不知何意，百般竭力挽回不暇”，以至中了金桂的圈套，撞破了薛蟠与宝蟾半推半就的好事，遭到薛蟠的唾骂。此后，狠毒的金桂更加变本加厉，变着花样儿地设计摆布香菱。她先命香菱陪她睡，香菱不肯，金桂便说她嫌脏，不愿夜里服侍；在薛蟠的威逼下，香菱只得睡到金桂房中，金桂不禁命她睡到地上，还百般折腾，令她不得片刻安憩。除此以外，金桂还装病，说是被香菱气的，金桂故意抖出纸人来，陷害香菱。在金桂的挑唆下，薛蟠不分青红皂白地拿起门闩朝香菱打去。
在这个家里，香菱不仅受到金桂的摧折虐待，还受到丈夫的辱骂毒打，承受着精神与肉体的双重摧残。如果说对金桂的凌辱，善良的香菱可以默默忍受，把眼泪咽在肚里，那么丈夫的怀疑、不信任，甚至拳打脚踢，对于香菱而言则是致命一击，不仅在她身体上，更在精神上造成了永远难以愈合的伤口。哀莫大于心死，至此香菱才清醒地认识到她付出的全部感情已付诸流水，尽管她狠狠心跟随宝钗去了，但终不免“对月伤悲，挑灯自叹”。经过这次打击，香菱“内外挫折不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦作烧，饮食懒进，请医诊视服药亦不效验。”（第八十回）香菱就这样慢慢步入了死亡的幽谷。
群芳开夜宴时，香菱掣到的是并蒂花签，题曰“联春绕瑞”，诗云：“连理枝头花正开”，出自宋代女诗人朱淑真的《落花》一诗：“连理枝头花正开，妒花风雨变相催。愿教青帝长为主，莫遣纷纷落翠苔”。朱淑真嫁给了一个不解风情的市井凡夫，抑郁而终；香菱一生命运多舛，后又嫁给淫滥平庸的呆霸王薛蟠作妾，遭遇更为凄苦。香菱的判词前面“画着一株桂花，下面有一池沼，其中水涸泥干，莲枯藕败”（第五回），暗示了香菱被夏金桂折磨致死的悲惨结局。但高鹗续书却写金桂欲毒死香菱，反而阴差阳错，自己误服毒药，正所谓“施毒计金桂自焚身”（第一百零三回）。金桂死后，香菱归了薛姓，后难产而死，“遗一子于薛家以承宗祧”（第一百二十回）。续书安排的这种结局违背了曹雪芹的本意，把一个撕心裂肺的人间悲剧染上了惩恶扬善、因果报应的色彩，大大削弱了悲剧的力量。曹雪芹让香菱受尽虐待、抑郁而终，虽然对香菱残酷了点，但在那个时代，任谁也逃不脱命运的摧残，更容易引起人们对那个时代女性“平生遭际实堪伤”的同情以及对封建礼教和封建婚姻制度的痛恨！香菱犹如一株菱花，在春风沉醉、月光皎洁的夜里，她悄然绽放。她的晶莹剔透、玲珑可爱对照出男人世界的污浊、喧嚣、衰败和堕落。落花有意，流水无情，片刻的激情风暴过后，便是毫不留情的抛弃。春风也不解风情，菱花在水一方，却已慢慢枯萎。“缘何不使永团圆”，可爱可怜的香菱，如果有来生，但愿让团圆与幸福永远陪伴在你的身旁！
