刚开始的时候，章含之被确诊为急性肾炎，但是这个病却被原来章含之打算给洪晃当男朋友的那个男孩儿的爸爸给耽搁了。章含之特别相信中医，她就去找那个老中医了，他让章含之伸伸舌苔，号号脉，然后说是阴阳不平，开副药给你平衡一下就行了。就这么一直到变成了尿毒症，肾衰已经到了非常严重的程度。有一次，章含之在办公室办公，突然就倒下了。送到医院一检查，大夫说她的尿毒症已经到了非常危险的地步了，必须马上开始做透析，肾功能已经基本上全没了。透析一般是胳膊上头插管子，但是那个上面要愈合，要做很长时间，但章含之的病情已经是等不及了，于是就直接从脖子上的动脉插进去，从动脉里面透析，把血赶快洗干净。透析是特别痛苦的一件事，她的生命就完全改变了，她每个礼拜要透析两次，每次差不多将近八个小时，她就坐在一个机器上，让这个机器把自己的血液全拿出来，用一个机器全洗一遍。透析完了以后，章含之的脸色挺好的，满面红光，但是两天之后，就又变得蜡黄蜡黄，又得去透析，一做就是一天。当章含之满面红光的时候，是刚受完这个机器的累，所以她根本没有力气干任何事情，什么都吃不下，人的正常生活就没有了。章含之就特别不甘心，她就觉得这么活着，还不如不活了，于是她就跑到美国去。没想到那个美国大夫也是贼大胆，他居然说：你先把透析停了，我们看看药能不能治。章含之停了透析以后，一下子就不行了，就赶快再回国来。再住院的时候，这个时候又得开始透析，可是透析又影响了好多其他肠胃上的功能，内脏什么的都有并发症，人就很危险了。在这种情况下，章含之有半年的时间是处于病危的状况。人一病危，领导都来看了，章含之特别敏感，看着她们单位领导看她未了，她就觉得自己快死了。
在这期间，洪晃一直守候在章含之的身边。在病危的时候，还得去透析，家属就得签字，因为她每次做透析都有生命危险。那个时候，得把章含之从床上抬起来，抬到担架里面，人昏迷不醒，拉到一个机器里面去做透析，很可能这次就不行了，因为做透析的话，她的血压不齐很可能引起心脏衰竭，一下子人就完了。每次在家属栏里签字，洪晃都有一种生离死别之感。
那个时候，洪晃特别清楚地意识到了妈妈对自己的重要性，因为她是自己身边的唯一的亲人，她生命里面只有洪晃了，而洪晃的生命里也只有她了。洪晃突然间无法想象一个没有她的世界是什么样的，是缺了一道光，不管怎么吵怎么闹，生活就是残缺不全了。章含之住院的时候，洪晃有时会一个人回到史家胡同的那个四合院里，一个人坐在那个院子里面，想象着如果妈妈不在的话这会是什么样子，所有家的概念就彻底没了，完全没有了。
洪晃不想等章含之过世了再告诉她，她在自己生命中有多重要，洪晃发现章含之也是有同样的一个感觉。于是，这半年，是她们在一起最长，说的话最多的时间。这是唯一一次两个人同时意识到：我们在一起处的时间是有限，不是无限的，我们不可以永远这样战斗下去。章含之有时昏迷，有时清醒。清醒的时候两个人就聊天，谈起一些事情，洪晃说：妈，其实你说的所有的话对我太重要了，正是因为我要摆脱这些东西，所以我才是现在这样的。章含之说：其实我对你没有要求，我就希望你高兴就行，我老怕你给自己太大的压力。就在这一瞬间，洪晃和章含之几乎同时说：为什么要费这么大的劲，我们才能有这样的谈话？说完以后，章含之又昏过去了。
从那句话以后，两个人就好处多了。章含之对洪晃很多和她不一样的地方开始容忍了，她开始这样想：我有一个完全跟我不一样的闺女，她四十多岁了，她就是这德行，就随她去吧。从此，俩人不谋而合地开始回避冲突，不再去涉及这些事情，只在彼此之间留一份母女亲情。
一年以后，洪晃爱上了靠做室内装修为生的杨小平。章含之当然持否定的态度了，在洪晃所有的男朋友中，章含之反对最强烈的就是小平了，因为俩人的社会背景实在是太不一样了，她觉得这事不靠谱，悬殊太大，这样的东西很让人怀疑。
章含之这次却只是表达出了无奈，但是她绝对没有在任何地方给小平不好看，这次章含之表现出了特别大气的一个方面。洪晃跟杨小平在一起已经有八年了，章含之对小平还一直特别好。小平爱喝啤酒，章含之知道他们俩一块回去的话，她就备好多啤酒给小平喝。小平爱吃猪爪子，每次她都会给他炖猪爪子。她还特意为小平做很多很多事情，就是那种传统的丈母娘爱女婿那种关怀。
章含之一直说：我就希望你好，只要高兴就行。洪晃心里明白，为了母女亲情，妈妈已经放弃了再去影响自己的权利了。她一旦作了这个决定，章含之就是一个特别好的妈妈，她的贤妻良母的一面就表现出来了。她就会时时刻刻地想着洪晃。前一阵“非典”时期，她就一批一批地给洪晃和小平送口罩，嘱咐她不要出去吃饭，让自己的秘书给洪晃送去很多她爱吃的东西。
所以，晚年的章含之并不孤独，她与女儿洪晃及其家人在一起。洪晃已创办了三家杂志，目前担任国际互动媒体集团的出版人。尤其是她出版了《我的非正常生活》，更是引起很大反响。据说当第一次看到章含之和洪晃两母女站在一起时，大多数人都会表现出惊讶的表情，有“最后的名媛”之称的章含之虽然已经年华老去但也能依稀看到当年的美丽，更何况她那相当出众的气质，即便在一帮名女人当中，她还是镜头和视线聚焦的对象，而洪晃则无论从外貌和气质上都与母亲相去甚远。对这样的母女相传，洪晃幽了自己一默：“经常有人指责我，你妈长那么漂亮，你怎么那么难看？我现在都习惯了，反正这肯定不是我的错……”
谈起女儿，章含之满眼的爱。在乔冠华逝世后的一年间，章含之多次想到过死，能打消死的念头，有女儿妞妞的功劳。章含之说：
无论何时，她仍是我生活的真情所在……我和洪晃的“朋友”基础大概是“求同存异”吧。应当说，在许多方面，我们都有共同点。譬如说，她办的那两本刊物我就很喜欢，这反映了我们对生活情趣、时尚爱好的共同点。她的《I Look世界都市》虽然面对的是年轻女性白领阶层，但是对于生活格调的欣赏和追求，我想是不受年龄限制的。有时候，我把《I Look世界都市》送给我的同龄人朋友，她们往往会说：“这是给年轻人看的，回去给我女儿。”我感叹中国的老年人（其实很多人在西方世界只认为是中年），包括众多知识界人士，大概直至今日都过早地把自己与社会时尚隔离，远离五光十色的时髦，进入一个色彩黯淡、情趣单调的世界，所以与《I Look世界都市》这一类的时尚刊物就绝缘了。而我却感觉这类读物使我这个年龄层的女性更加贴近了现代生活，从心理上消除了年龄的距离。
我有时在机场候机忘了带阅读的东西，就会随手从机场书摊上买一本杂志，而旅途中最适合的就是这一类休闲时尚刊物。
因为《I Look世界都市》是洪晃办的，所以我就常常“爱屋及乌”，在众多类似的刊物中买一本《I Look世界都市》。我很喜欢它的简洁、典雅及艳丽。
洪晃没说什么，章含之倒是替女儿说起话来。章含之还对女儿给予很高的期望：“我感觉她正走向一条成功之路，但还要有清醒的头脑。今后还是靠她自己走，这比什么都重要。我感觉我们俩在40岁都到了人生的转折点，不过我40岁的时候开始往下走。我希望她40岁以后能往上走。”
四
章含之有着浓郁的四合院情结。前些年，她的女儿妞妞花了十多万美元，在青岛新区为章含之买了一套单元房。二十至二十二层的两层复式公寓，一百七十平方米左右，面对大海。
“这是以我的名义买下的产权房，我一生总算有了一个自己的东西。你看这个四合院里，父亲、冠华在时，每张桌子椅子都是国家配给的，我整个人也是属于共产党的。现在我居然有了自己的财产，那些日子真是兴奋极了，请设计师，搞装修，忙乎了好一阵儿。公寓完全按照我的意思装修，浅灰色的墙，黑金色的沙发，紫红带金的落地窗帘，很舒服的一片地儿。
刚装好后，章含之在公寓呆过一段时间。一开始，她尚觉兴致盎然，到第二个星期就觉得不对劲了，勉强熬过三个星期，她便急急逃回史家胡同——那儿才是真正的家。
忆及四合院的当年，章含之不胜唏嘘。“津桥昔日听鹃声，司马梨园各暗惊。人面十年重映好，梁州复按陡生情。”四合院正房东培挂着一幅立轴，落款是“小冬女士清鉴，章士钊”。有一次朋友来访，指着立轴说，你父亲大概是单相思吧？不然送给孟小冬的字怎么会在自己手里？章含之笑着点头。孟小冬是梨园名角，后嫁与上海的杜月笙。虽然事关老父隐私，但章含之仍将立轴坦然高挂。看到这些，她就觉得父亲就活生生站在眼前。
步入章含之大而敞亮的客厅，一张张她和乔冠华、和女儿、和不同国际友人的合影便把一段段过往映进笔者的眼帘，窗口泻入一地阳光。
和摆着洋酒的铁艺小推车相伴的，是北欧风格的红沙发；东墙却立着一橱“二十四史”，旁悬刘海粟笔下的松；书橱前是红木长椅，中式抱枕一字排开。
“现在这客厅是女儿布置的。”章含之说，“这些年来，摆设一直在变。父亲在时，古老的沙发，古旧的大的多宝阁，满墙字画；乔冠华搬进来，带来了缅甸使馆替换的绿尼龙绒面沙发等；女儿洪晃从美国回来，又变成了她的风格。”
“发现了吗？”章含之笑言，“这房里摆设，经过了三代人，唯独跳过了我。”
“前些日子，我拿出了当年（一九七二年）尼克松访华的合影。看照片中的第一排，除了基辛格，其他人都不在世了。一个时代已经过去了。”
五
二oo六年五月章家开始有第四代了——章含之的女儿洪晃从福利院领养了一个女儿，从此章含之做外婆了，她有一个心愿，就是“我想创造一个奇迹，让章家的第四代人也像前几代人一样成功”。
章含之希望她的外孙女跟着姓章，洪晃也同意了，遂取名“章冕”。
就是洪晃本来应该叫的那个“冕”，要不是在登记户口的时候弄错的话，她该叫“洪冕”。
章含之还给小女孩起小名叫“平平”，洪晃丈夫杨小平的“平”。章含之一直认为，“我们章家应该有第四代，我两个哥哥去世比较早，后来大哥结婚的时候60多岁，去世的时候也没有孩子，否则到了我这儿就断了。”
虽然洪晃是一个性情中人，章含之倒是一百个希望她有一个孩子。领养了章冕以后，照顾平平上心得不得了。说起这时，章含之滔滔不绝：“领养以前，她说她有一次在法国看见朋友领养了的两个小孩特别可爱她就有点动心。回来以后就跟一个朋友说起这个事，没想到后来那个朋友还真帮她的忙，突然有一天给她打电话说：你去吧，领孩子去。我当时在上海她给我打了一个电话，她问我：你干嘛呢？我说我没干嘛。她说：你坐稳了，我怕我跟你说了，你要是不坐稳的话，怕你摔跟头。我说：你又闯什么祸了？她说：我没闯祸，但是你要当姥姥了。吓我一大跳。我说你怎么说领就领了？就是这样，很简单，说领就领了……”
自从有了外孙女，给章含之的生活也带来好多的乐趣，也是“一个亲情的补偿”。章含之说：“洪晃现在基本上大部分时间搬回来住了，我把前院给腾出来了。这院子又像一个家了，自从老乔去世以后，这个院子就是我一个人。一九八三年到现在二十多年了，后来都惯了。现在这院子重新又有人气了，有一种亲情了，尤其是平平，现在我们基本上都是围绕着平平祖孙三代过日子。这个孩子刚来的时候胆子挺小的，脾气也特别好，现在可不得了了。他们说都是我惯的。现在可厉害了男孩都怕她，连男孩子都敢欺负。”
家人对这个孩子都非常用心，一岁多就让她上亲子班，主要是上上音乐课什么的。作为老人，章含之特别希望把这个孩子培养成章家的有出息的后人。她曾经说过：“我特别想创造一个奇迹，让章家的第四代人也有成就。这是我的希望，当然我是看不到了，但是我有这样一种想法。我觉得她绝对会有一种创造性的东西，从现在可以看出她有性格……”
