张荣顺着熙熙攘攘的人往火车站出口挪去。。
望着脚步匆匆的人们，她觉得奇怪，不知道这几年为什么坐火车出行的人越来越多。这不，连“十五”都还没过完，她坐的这趟车就已经是人满为患了，有拖家带口的，有出公差模样的人，有学生，还有一些带着大包小包、不知是干什么的人，甚至还有几个鬼头鬼脑、眼睛滴溜溜东张西望、在过道穿来穿去的人。往年，读中专时，这个时段从西宜去到省城似乎没有这么多人的。她独自坐在靠窗的位子上，时刻小心注意那几个串来串去的人，虽然她不确定，但觉得他们很可能是窃贼，“小心驶得万年船”，何况现在只有她自己一人，她有些向往过去有人关照时的轻松。下半夜，车厢里既无声还憋闷，她实在熬不住了，趴在桌子上就开始迷迷糊糊了。但每次停车下客，她都会惊醒，恍惚看几眼行李，又想睡，对座的中年妇女却总是要打开窗户换气，她也觉得有冷气钻进、换换车厢的空气挺好，于是也就同意开窗。等车开动，关上窗，又是半天才会从半梦半醒间转入昏沉。如此八九次的反复，整个行程她几乎就没好好睡一会儿。临近省城，远处地平线能看见微微光亮时，在哐呲了一晚的催眠节奏声里，她才心安理得地真正睡着一小会儿。
现在，她经冷空气的激灵，似乎头脑清醒了，看着前面人头攒动，她不准备和其他旅客去挤着出站，她把行李放在花坛台子上，用手梳理了自己的头发，用橡皮筋扎好。一股火车站特有的煤烟味包围过来，她似乎觉得自己看见了煤粉尘，赶紧拎包向出口去，一边拍着自己的衣服，趁机感觉了一下衣服内荷包中的钱包。一切安好，也许自己是猜错了，那几个人并非是贼。她想着，伸手进外荷包，那里有火车票，出站口工作人员正在挨个验票。
终于站在广场上。广场花坛覆着白雪，其他地方雪已被人们踩踏融化，湿漉漉的，几群人在相互寻着等候伙伴。晨光中，她独自一人往公汽站方向小心慢慢走去，驼色翻毛皮鞋已经被水浸湿，变成了酱黑色。她前面那些人仍是匆匆着自己的脚步。
匆匆地，大学生活就过去半年，与中专生活有相似之处，但又不尽全同。她觉得是和自己的进修身份相关。她和母亲一起看了纺院寄来的成绩通知书，那些分数她觉得不低，她觉得自己最起码没掉队。
匆匆地，张正也是高三下学期了，成绩不错，就是欠稳定，好的时候能排上学校前三四十名，差的时候也到过全校一百二十几名。为此，今年春节张家没有接亲戚来闹新年，老家的亲戚们也知道原因，没来打扰。张伟早已经转正了，在厂里时，还在机修车间跟着向师傅修车；他已经学会开车了，也拿了驾驶证；罗厂长有事无事常要他开车出门，跟着自己出差、送货和销售、收钱；总之，他在钢窗厂干得越来越好。
但有件事让她觉得太匆匆了，那就是罗杨到她家的拜年。初四晚上，他带着一些礼品来到她家；和她爸妈聊了会儿天，她爸妈说改天请他白天来吃个便饭，他推辞了；又和张伟聊了钢窗厂的一些闲话，再又聊起张正最后的半学期；直到要走了，才问了一些纺院的情况，也没说要不要纺校同学一起吃个饭。最可恼的就是辞别时，她本想送送他，张伟说要用厂里的那台货车送他回家。她想这样也好，人家客气来拜年，哥直接送他回去也算回了礼数。他却好，像没坐过车的人似的，眼都兴奋地睁大了，对她说外面冷不用送。她只好不送了，只在楼梯口道了再见。他如此匆匆只与自己见了一面，在她看来原因只有一个，那就是龚妮了。女孩们通常会觉得，她们间的很多事情是不用说的，靠感觉就知道。所以，她认定是龚妮的原因，他才会这么草草了事。张伟回来时，她已经在洗脚了，向她问起罗杨的家，她淡淡说那是他外公的家，有两层楼。张伟说可惜，只把他送到大院门口，没去看他家的房子；还说他好像对开车特别感兴趣。她看着电视里重播的春节联欢晚会节目，却不知道演得啥唱得啥。
今天，等她转了两趟公交车到达纺院，她也没停下了匆匆的脚步。寝室卫生已经由昨晚先到的同室打扫了，她换了鞋，匆匆打热水，洗漱完，直接筋疲力尽地睡了。
……………………………………………………
刘诗凯匆匆从老家赶回西宜。
春节七天假还没完，刘家就接到老家的电报，说刘诗凯的奶奶病逝了。父亲决定和刘诗凯一起回老家奔丧。刘诗凯匆匆找车间主任请准了假。
他已经有技术员的职称了，每月工资也涨到四十五元了，但还在车间工作，和几个老师傅一起“三班倒”跟班，他觉得自己完全就是保钳工一个。春节前，厂里中层干部开会，把几个大中专生也请去了，会上，书记厂长说了一大番话，又让他觉得自己果真是“早上七八点钟的太阳”，未来是属于自己的了。
去年全年，玻纤厂取得了良好的效益，节前的物资发放也丰富，有水果，有肉禽鸡蛋，甚至还有木炭。他和几个刚进厂的大中专生都只分得半份，但较他父亲所在单位分得还要多，所以，他和家人暂时都没考虑给他调动单位的事情。
他和父亲回去奔丧还有一个原因，是因为他的哥哥姐姐单位不好请假，而他所在的这家小国营单位，人事方面没有那么麻烦，方便请假。
上中专前，他就已经回老家去玩过，对那些表兄表妹、堂姐堂弟也还算熟悉，想到又能和他们见面，他奔丧的伤感少了许多。但他发现：父亲的脸上不见了往日的笑容，还始终怂拉着。他知道父亲参军后，人一直在外，老家的奶奶一直跟着几个姑妈和幺叔再过日子，虽然逢年过节父亲会寄钱给奶奶，虽然探亲假也会抽空回去看看奶奶，但到底心中还是觉得对奶奶有亏欠的。从小到大，他一直觉得父亲身体很好，所以，一路上他只乖巧地照料父亲的情绪，时不时还讲点单位的笑话，让父亲开开心。
老家的情况几乎一成不变。大姑妈在市里，其他几个姑妈和幺叔还在农村。因为丧事，每家都没有什么春节的气氛，加上阴沉的天，一家人只在相见时笑着说了几句问候语，然后便是哥哥和妹妹、哥哥和弟弟的相对落泪。这种情绪也感染到刘诗凯，原本还有些和亲人间相逢的激动，也都压抑下来。看着黑白照片中的奶奶，看着奶奶牙齿掉光后瘪瘪的脸，想到自己和奶奶相处不多的记忆，又看到老木棺材的晦暗，就在下葬前的最后一个晚上，全家人排排坐着听丧歌，听得那个唱丧人用一个谱调唱吟着奶奶的苦难时，刘诗凯的泪水莫名其妙地流了下来，连他自己都没想到。
丧葬完毕，几个姑妈互述对方的不是，指责幺叔的不管不问，甚至开始了相互间的争吵。作为家中老大的刘诗凯父亲，刚开始还因亏欠之心，一直不好说话；见妹妹弟弟们越闹越凶，外人多有看笑话者，再难容忍，一阵呵斥，停了风波。刘诗凯突然想起小说中的种种，心中既觉得荒谬，又觉得可笑，更深深地由衷感觉到了为人的悲哀。
他和父亲带着同样不太顺畅的心情，匆匆和亲人告别，又匆匆赶上回西宜的行程。
