西宜市。
张老师通过学生的家长找到在火车站工作的熟人，带着张荣和江志鹏等人，通过铁路职工宿舍大院的一个隐蔽的小侧门，提前进入车站，将包裹和箱子提前放到车厢中的行李架上。张荣随众人下了车。志鹏留在车上，打开车窗，坐在位子上与众人告别。车站熟人去忙自己的工作了。
“志鹏，你莫贪睡，看好箱子和包包这些。”江妈在车外嘱咐着儿子。
“知道。”
张老师说：“两个人，没事儿，起点到终点，应该没事儿。”说完，伸头贴近车窗，向上又看了看行李架上的行李，生怕有什么不妥。
“下车的时候，先帮张荣下，听到没有？”江妈继续说。
“哎。”志鹏爽快地答应着，目光的余光中，他看见张荣正和赵老师在稍远的一旁小声说着什么，赵老师还抬手整理着女儿新短袖衬衣的领子。
张伟离众人稍远，独自站着，眼睛左右张望，最后，他的视线悄悄地停在母亲和妹妹身上，脚想动，又停下，似乎是想走到俩人身边去，但有些犹豫。他最终还是没动，假意又看着四周。他想起那两个技校的同学。那天，那俩人邀他出门玩，他正无事可做，就答应了；三人一起上了公汽，那俩人渐渐和他分开；等下车后，攀肩搭背的三人，被便衣民警和几个群众堵在一条小巷里；当民警从他身上搜出钱包时，他满脸委屈和迷惑，他问俩人怎么回事儿，那俩人都不敢看他，民警把三人当时的表情都看在眼里；进去后，那俩人交待了怎样借攀肩搭背之机，把偷来的钱包塞进了他的荷包的事实；他被放了出来……想到此，他仰头轻声一叹。见父亲也走向妹妹和母亲，他这才往那边蹴行走去。
老江和妻子会意地留在车厢旁，没动，只和儿子小声说话，交代一些那个时代父母都会提醒孩子的一些注意事项，诸如：防盗、注意身体、莫抽烟、学好、不许打架、生活费要节约用，等等。
另一边，赵老师又一次对女儿说：“要吃好点，学会自己照顾自己，不要把身体搞坏了。”
“哎。”
“没钱了，写信回来。”张老师已经走到女儿身边，也说。
“哎。”张荣答应着。视线中，她看见了哥哥。哥哥那一头短茬茬的、刚刚长出的头发，让她有些心酸。今天，她的一只木箱和棉絮衣物等，都是张伟忙上忙下地搬抬的，她自然要对哥哥说声谢谢的，“哥，今天辛苦你了。”
“不，妹妹……嗯……”张伟低下头，接下来他不知道自己该说些啥。
“哥。”张荣又喊了一声，其实她也不知道自己再该说些啥。
张荣的声音再次响在张伟耳中，他怯怯地看向妹妹，终于小声说出：“对不起，妹妹。”他一直想对妹妹说这句话，可至从他从拘留所出来后，始终没说出口。今天，也许是想到妹妹就将去往学校了，所以，他觉得这句话到了非说不可的时候了，“妹妹，相信我，我真没做那事儿。那两个杂种！我，我……”硬硬的口气突然变成了最后的哽咽，眼泪轰然垂下，为妹妹担心自己而高考考砸流下负疚的泪，为自己交友不慎流下悔恨的泪。
张荣哭了，赵老师也哭了，张老师也流泪了，一家人谁都没能控制住。好在空荡荡的火车站台上，除了江家人，只有离得远远的几个车站工作人员，和零星几个可能也是有铁路系统熟人的送人者。
看着张家人，老江低头抽着烟，江妈在抹泪，志鹏不敢看了。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
刘诗凯坐在十一号车厢里，望着进站口那黑压压一片拥挤混乱的人流。他的母亲在站台上，也望着。
“哎呀还好，钱老师帮忙找了熟人，不然，也得这样了。”母亲说，眼睛继续望着那些匆忙的人们，“哎呀，还有一些那么小的孩子。”
“妈，你先走吧，学校司机还在外面等着呢。”刘诗凯和他的行李，是他母亲请学校的司机帮忙送到火车站的。
“那也得等这些乘客都进来了、消停下来才行呀。对了，妈说的你都记住没？”母亲此时是看着儿子说的，目光中只有母性的温柔，没有老师的严厉，而且，眼睛是湿润的。
“喔，记住了。”他不忍看母亲眼眶四周隐隐欲滴的泪水。
“有事写信，听到没？”
“喔。”
“还有，嗯……反正什么都写信告诉妈，听到没？”
“好，记住了！妈。多写信，多吃饭，多长高，好了，妈，走吧，我多大了？”
“好，记住了啊。”善良的他母亲，确实觉得让司机久等有些过意不去，还在于乘客也太多了，让他们看见母子俩的泪也确实不太好。她转身走起，不时回头看看他，边叮嘱，边泪水打转着离开，走得远远了，还回头招着手，想喊啥，可能又觉得不妥，到底还是没能出声。
看着母亲渐远的身影，刘诗凯自己的泪水也开始打转，但座位旁的人开始落座，他只好假装打了一个哈欠，然后，揉揉眼，趁机将眼中的泪水抹掉，又伸头出车窗，一直看着母亲消失在围墙处那个小门里。
此时，叫声、喊声、甚至吵架声，汗味、异味、甚至狐臭味，男人、女人、甚至襁褓孩婴，一股脑地在车厢内泛滥、喧嚣，一股热浪顿时充斥在车厢中。这就是八十年代的火车，没有空调，没有软座，普通人的脑海中甚至没有卧铺的概念，只有人，无数的人，或有座、或无座地充斥在火车的每个肮脏的角落；车厢顶部那沾满黑扑扑的、成串成条灰尘的小电扇，无可奈何无能为力地呼呼扇转着，身体不停颤抖着。刘诗凯诗凯双手撑在桌上，头朝外呼吸着。站台上的工作人员，穿着整齐，头戴帽子，汗流浃背地一本正经着。一切好像有规有矩地进行着，一切又似无序混乱地忙乱着。
火车终于启动了，呜～～吭~呲~哐~呲……吭呲哐呲、吭呲哐呲……带着一车人的期盼和梦想、疲惫和忍耐、迷茫和无奈一起出发。
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
省城，纺校。
“嗯？就这破学校，居然还是省中专？”罗杨从车里下来，四处观察着校园，不可思议地随口一说。刚才来的路上，看到沿途的农田，看到被四周农田包围着的校园，他已经觉得不可思议了。
送外孙罗杨到纺校的杨老，一脸平静地看着纺校的校区。他经历过太多、见过太多，那些浮云般的事物真的难得让他动容了。而且，那些变迁的事物，在他眼中更像是一幅静物素描，或是一幅线条简洁、细致、意境深远的工笔画，他能从容地透过现象看到本质，仿佛能看到为完成这幅画卷而进行的艰辛的每一步，也能体会“作者”更深层次的内涵和诉求。现实生活中，他不是画家，甚至只是离休后才在干休所学习绘画的一名“小学生”，但他对现实社会这幅大画作的鉴赏能力却是没人会怀疑的，因为他本人就在其上有着浓墨重彩的一笔，作为一个那段历史的亲历者和参与者，作为一个年逾七旬的反思者，他能深深体会到自己的每一笔和其他人的笔墨中的功过是非、成败起落，为此，他在书房中自书一幅：
烟云淡渺随水逝，远海高天近一色。
为罗杨选择这所学校杨老还是起了主要作用的。西宜市的轻纺工业较为发达，所以，选择纺校肯定是有助于外孙今后事业的发展的；其他学校当然也行，但技术的专业性上就是不能比的了。他更倾向于让罗杨学到一些真正的、能用得上的理论知识和专业技术，尤其是适应西宜市市情的。
今天，他淡然地看着这所并不完美的、正在建设中的新学校，扫视中，他看见了一直跟在他身旁的小魏，他眼含深意的看向小魏。
小魏和杨老对视一眼，然后，转向罗杨，面带笑意、意味深长地说：“这儿我也是第一次来，感觉环境还不错，安静，对学习很有利。”
杨老照例欣赏小魏的言谈，话语中透出他对现实的全面且深刻的理解，而且简洁，切中主旨。杨老称他为小魏，罗杨就得喊他“魏伯伯”了。他叫魏明成，是杨老的得意门生，在杨老的呵护培养下，当然更在于他自身的能力、自身的努力等因素作用下，他现在已从西宜市调到省委了，是省委组织部一名身居要职的官员了。看到罗杨还想说什么，魏明成又说：
“离伯伯家也近，星期天，我让魏东和魏方来接你。你比他们强，我为你感到自豪呀！”那时，人们的作息时间是：星期一到星期六上班工作，星期天是唯一的休息日。
“魏伯伯，你再说我真脸红了。”罗杨的注意力被成功转移，而且，他虽然是谦虚着应答的，但话语中“比上不足、比下有余”的自豪感，另俩人哪有听不出的。
“到底还是个孩子。”杨老说，然后和魏明成相视一笑。
魏明成则真是满含喜爱地又看向罗杨，说：“值得自豪，应该高兴。”
三人一起向主路直通的那栋教学楼走去。他们的身后，两台轿车慢慢跟随，其中一台，是省委的，三人正是乘坐这辆车抵达纺校的；后面一台，是杨老从西宜市干休所带过来的，车中放着罗杨的行李包裹。
五级台阶后，两根贴有黑色大理石的四方水泥立柱支撑着宽大的门廊檐。从远处看，与雄伟的大楼相比，这个门廊并不显眼，可是等人们真的处身其下时，才会发现自己的渺小。罗杨仰着头，绕着其中一根立柱转了一圈，还饶有兴趣地拍了拍光滑的大理石面，又回到两个老人身边，一起从大门进入。
大门崭新，共三大扇；正中的宽敞大气，两扇门正对开着，旁边的也是两扇门合成的一扇大门，比正中的略窄，闭掩着。走进大堂，里面没有开灯，使大堂略显阴暗，但幽静肃穆，在炎炎夏季能使人一进入便得到一阵清凉。罗杨抬头发现，之所以会如此，是因为大堂前半部分很高，它的顶就是三楼的底，空间宽阔；后半部分，二楼走廊的铁栏杆上整齐悬挂横幅——红底黄字“热烈欢迎83届新生”。正对面，一个足够五个人并排行走的楼梯向上延伸，至一楼半，分成两边楼梯直达二楼，其他层楼梯也都如此。罗杨心想：这比西宜市政府的办公大楼的大堂和楼梯还要气派呢，更比魏伯伯那处三层红砖房的办公楼要崭新得多。罗杨心中又突然感到这学校还算行。
三人正看时，二楼一个声音传来：“你们好，是送学生到校的吧？”
“对，你是……”魏明成的司机已经跟进来，他主动和楼上的人搭腔。
“我是学生会的刘老师，嗯……”他听出来人说的是省城话，又说，“这样，我先下来，你们稍等。”说完，点了一下头，走向楼梯，再下来时主动说，“欢迎你们。”又解释道，“新学校，新教学楼，才搬过来，所以开学也比别的学校晚，后天才正式报名。”他走到四人身旁时，他感到了白发老者和煦笑眼中的静，也感到黑发中年人眼中的淡，以及和自己搭腔者那微上仰的头，他小心翼翼起来，然后，又专门小心翼翼地对老者说，“欢迎您。”
“你好，刘老师。”杨老礼貌、语速适中地点头问好。
“哪里哪里，您……你们送这位学生吧？”刘老师客气一番后，看着老者身后的中年人问。他觉得自己似乎判断不出这个中年人的年龄和地位，对方眼中的淡让他感到某种威严，甚至让他感到压抑，这是他当了这么多年学生会老师以来，第一次切身体会这种感觉。以前，他总是会对家长游刃有余地表现自己对学校的熟知，对各种手续流程的精通，不时还加上一些对家长热情周到的指点和说明。但今天，他不知自己为什么会产生一种近似惶恐的情绪，于是又不知不觉惶恐地说，“学校环境会逐渐改善，这一点请放心。”说完，他都对自己的前言不搭后语而莫名其妙了。
“嗯，对。”魏明成笑着说，然后，看向刘老师的眼中仍留着一丝笑意，“什么时候开始建的？教学楼还不错。”
“前年才开始的，老校区在市中心，闹市区，不利于学生学习。征地，修建，拆迁，一直忙到今年，这才刚刚使用。82届的九月初先来了，帮着学校搬迁，83届的所以开学晚了。”刘老师详细解释着。
“喔。”魏明成应了一声，继续直视着刘老师问，“那，我们今天来了，该做些什么，怎么做？”
“这样，你们随我到二楼总务科，完全按通知书的条款办就行。对了，同学叫啥名，哪个专业的？”
“罗杨，针织专业。”罗杨回答道。
刘老师用心记下了这个姓名，并想记下这个男孩的长相。等他真的仔细看向罗杨时发现：这个男孩眼睛不大不小，单眼皮，鼻梁不高不低，直挺挺的，嘴型略长，嘴唇不厚不薄，眉毛两头微上翘，不浓不淡，耳廓不长不短，耳垂不大不小，国字型脸，两腮又略偏秀气，身材偏瘦，但足够挺拔……总之，面部各器官分开来看几乎没有特点一般，但凑在一起，那张脸分明显得干净、帅气，带着几分俊朗，整个人充满朝气；好像还有啥，他一时想不出来了。他第一次觉得大厅白天不开灯是过份了一些，虽然他的眼睛已经适应了楼里楼外光线的对比，但如需仔细观察一个人的相貌特征，可能还是得再亮些会更好。
“谢谢你了，刘老师。”杨老还是客气地称他为老师，所以，他只能收回心思，客气说：
“哪里哪里，我应该的，应该的，请，”他边说，边侧身单手比划，作出邀请手势，“您老慢点。”
魏明成和司机想搀扶杨老，杨老笑着摆摆手，一步步向上踏去。
办完各种手续，又将罗杨的行李放进寝室后，杨老和罗杨还是在魏明成的盛情邀请下，离开了纺校，离开了这个四四方方的、但小得真的有那么一点让人觉得不可思议的省中专学校，去往已安排好的宾馆。
望着缓缓出校的轿车，二楼一间办公室的窗户处，刘老师对学生会负责人邓老师说：“邓老师，你看到前面那辆车的车牌没？”
“怎么呐？”听到同办公室刘老师的话，邓老师好奇地望着窗外，问。她作为一个女性，又兼高等数学专业老师，对车牌的研究水平真的太一般了。
“小号牌嘞，应该不是一般的车，市里哪个区政府的？可能就是市政府的？我也不知道了。”说完，刘老师脑海中想起了魏明成的淡，想起了魏明成对白发老者的尊敬。他开始有些后悔，没能早点注意到车牌。他心中默念：早看到的话，或许我该亲自送他们到寝室的。然后，他对那个和蔼的老者的身份，充满疑问，但想到另一台车的车牌明显是外地的，且自己根本不知是哪个地区的，于是，暂时放弃马上查看罗杨档案的想法。以后总能知道的。他心中嘀咕一句。
“喔。”邓老师不知道这些，也不想探究这些，随口应了一声。她正在思考明天的事——迎接新生的车辆的安排、83届新生到校后那混乱的场面会持续的时间、怎样组织82届那些不太听话的男生去迎新……甚至包括怎样能让83届新生早早领会她的威严。
