“我是你的初恋吗？”方夏眼睛还望着桥下。“是。”苏凉回答。“我不信！”方夏直视苏凉的眼睛说，“你连想都没想就回答！”苏凉说：“就因为没恋过才不用想啊！笨！”“说的也是——”方夏连反应迟钝也可以很诱人，“但是，你怎么可能没恋过别人？”苏凉反将一军：“你肯定恋过别人！”方夏投降似的摆起双手：“没有！绝对没有！”“那你又为什么？”苏凉追问不过是想欣赏方夏的窘态。“我——”方夏认真地想了想，“我可怜你！”苏凉坏笑：“真敢吹牛！嘴大还真把自己当舒淇啦？是没人敢追你吧！”——“烦你！”方夏笑过，眼神突然温存起来，“凉凉，你跟所有人都不一样。”
苏凉愣了一下。
方夏捋着苏凉的长睫毛，说：“你是为我从天而降的，你让我觉得安全。”——安全，这是个让苏凉爱恨交加的字眼。方夏捣蒜似的点头：“当然是真的，你怎么了？”紧接着，她被苏凉揽入怀中，脸紧贴苏凉的胸口，苏凉说：“我永远不会丢下你，我跑得足够快，无论你在什么时候，在什么地方，只要你需要我，我就会马上跑去接你回来。”方夏抱着苏凉，手心轻拍着他的背：“乖啦，答应我，以后有任何不开心都要跟我讲，听到没有？”苏凉的背抖动得更厉害，方夏从他怀里钻出来说：“你等我一下。”转身向天桥另一端跑去。
“苏凉，你能听到吗——”
“能——”
“我们之间隔多远？”
“五十米。”
苏凉仅仅是望一眼，他对距离的敏感度异于常人。
“你会跑过来找我吗？”
“会。”
“五千米呢？”
“会。”
“五万米呢？”
“会。”
“如果我丢了呢？”
“我就跑遍整个世界找你。”
“怎么找？”
“赤道才四万公里长，我跑完一个赤道的距离，就等于绕了世界一周，不信找不到你！”
“苏凉——我喜欢你——”
方夏狂奔过来，一下跃进苏凉怀中，忘了苏凉的断腿，险些撞他一个趔趄。方夏咬了一下苏凉的耳垂，苏凉怕痒，脖子直往回缩：“总算找到我了？我有那么难找吗？”方夏点头，说：“当你从天桥上跳到我面前，我就一千个、一万个确信，苏凉，就是你！”方夏搂在苏凉脖子上的胳膊收得更紧了：“你之前都躲到哪里去啦？我找你找得好辛苦啊——”
距离高考还有四十六天。
苏凉如愿以偿地睡了个安稳觉，前所未有地踏实，连闹钟都没听到，没想到是被烟味儿呛醒。星期六，苏凉都睡忘了。
苏凉单腿蹦至客厅，被阳台上的苏敬钢发觉。苏敬钢抓紧猛吸了一口，把烟头儿弹出窗外。“少抽点儿吧！没摔死算我命大，别再被你给呛死！”苏敬钢骂：“满嘴放屁！”说罢进了厨房，仍撒气似的说：“睡到这个点儿，吃的叫个啥饭！眼瞅就要高考，跟没事儿人一样！”苏敬钢做饭的手艺究竟是从何时开始娴熟的，父子俩谁也记不起了。在苏凉印象中，苏敬钢在他十岁以前从未踏进过厨房一步。苏凉十岁之前，家里还有一个女人在。
“凉凉起床啦？”厨房里居然应景地响起女声，周晓燕裹着长身围裙走出来，“听你爸说把腿给摔了，我前几天刚去外地跑了个活儿，才腾出空来看你。”“你燕子姨特地过来给你做饭，不会说声谢啊？”——“就你臭规矩多！凉凉跟我还用客气？”周晓燕说的不假，这个家里的厨房，她进进出出足有五六年了，除了父子俩的胃，连这大小俩孩子的脾气也早给她摸透，“姨给你烀了鸡腿，吃啥补啥嘛，”周晓燕逗得自己“咯咯”地笑，“还闷了一锅排骨，等下炖酸菜。”
门铃响了，苏敬钢去开门。
“我们看苏凉来啦！”徐大疆拎着两大兜子水果，臃肿的身躯快要挤破苏凉家门——我们？苏凉正好奇，一个活蹦乱跳的身影从徐胖子身后蹿出来，是方夏。
“叔叔好！特地来吃你煮的面！”方夏从不吝惜自己讨人喜欢的天赋。苏敬钢意味深长地瞥了一眼苏凉，说：“进来坐吧，他都快憋疯了。”苏凉盯着方夏问：“你怎么来了？”方夏反问：“闻着你爸做菜的香味儿就来了，不欢迎啊？”她一屁股坐在苏凉旁边，动作娴熟如同自家沙发。“她非逼我带她来！”徐大疆把水果往餐桌上一撂，“我就说你欢实着呢，用不着看，你们俩从周一看到周五还嫌看不够啊！”——“嘘！”苏凉惊恐地朝厨房指了指，徐大疆反应了足有三秒才闭嘴。
周晓燕从厨房出来，解了围裙说：“都是凉凉同学吧？正好，盛出锅就吃！”周晓燕忙不迭走到门口换鞋，苏敬钢闻声从厨房出来：“你咋能走？一块儿吃！”“马上交班儿了，我得取车去，你们爷儿几个吃吧！”周晓燕冲一客厅人笑笑，挥挥手带上了门。
“燕子姨再见！”方夏跟人自来熟的本事在苏凉看来简直像特异功能，他费解地盯着方夏，方夏不解地问：“你看啥呢？”“没啥。”苏凉又是不怀好意地笑，笑得方夏直恼。苏凉说：“叫得还挺亲，知道燕子姨是谁吗？”“燕子姨就是燕子姨呗！”方夏没头没脑地说，“是谁啊？”苏凉笑得狡黠：“我爸的老相好儿！”方夏懒得再听苏凉胡扯，屁股一扭，身下的沙发发出“咯吱——”一长声，低沉、闷涩，像一个老灵魂在悲叹自己的身世。
苏凉尴尬地笑说，这沙发太旧，打我记事儿起就没换过。
“二十多年的老房子，让你笑话了。”苏敬钢抹着手从厨房出来，冲苏凉使了个眼神说，“带人家随便看看。”苏凉指着自己的房间，自嘲说：“可触摸，可拍照，还不要票，就是比博物馆小那么点儿。”
方夏伫立在高过自己许多的书架前仰望着，感叹：“你有好多地图册啊，还有这么多摄影书！”她随手翻开一本摄影集：“你喜欢照相？”苏凉叹气说：“一直没机会学。”方夏见到占据了整面墙的钢琴，惊讶地问：“你会弹钢琴？”苏凉说：“我妈留下的。”方夏掀开琴盖，琴键一尘不染，问：“有爱听的曲子吗？”苏凉摇摇头。方夏坐下，想了想，随手弹起，哑了十年的钢琴瞬间走出悦耳的调子。
一顿饭，一直吃到天黑。苏敬钢借个幌子出门，留下三个孩子边吃边聊。方夏和苏凉整晚斗嘴，徐大疆坐一旁听着取乐。等苏敬钢遛完弯儿回来，他坚持要送方夏和徐大疆下楼。
“我想带苏凉出去走走。”方夏冷不防冒出一句，“叔叔放心，我保证把他完好地送回来，不对，是保证另一条腿还完好地送回来！”
苏敬钢算是默许，眼神里却在对苏凉下着限时令。
即便是卧在苏凉怀中，方夏仍拿捏不准这个男孩突如其来的情绪波动。
“知道我为什么跑那么快吗？”
方夏蜷起身子，苏凉怀抱着她，一路暖到胃里。沉积的回忆泛起，将他拉回十岁那年的某个夕阳下：苏凉放学回家，妈妈坐在卧室床边，穿戴整齐，她看苏凉时，表情怅然。苏凉向妈妈怀里跑过去，跟平日一样，结果苏凉摔倒了，是被一个硕大的旅行包给绊倒——苏凉再熟悉不过，自己更小的时候，每次在家跟妈妈玩捉迷藏，瘦小的他最爱钻进旅行包里。妈妈每次都假装找过好半天，最后才打开旅行包的拉链——小淘气原来在这儿呢！然后双手将苏凉拎出来，抱在怀里亲个没完。
“凉凉，笑！”
那是母亲跟儿子之间的暗号，只有等他开心地笑出声来，母亲才会放他下来。
苏凉的双手在空中比划着，仿佛正抱着一个五六岁的小孩子，动作那么逼真。方夏鼻酸，她感觉越是抱紧苏凉的腰，越在贴近一种不安。
“我有预感，她要走。可我并不难过，我以为那个大包是用来装我的。”苏凉对着夜空说，“可她留给我的最后一样东西，是保温桶。”小苏凉紧抱着红色的保温桶，妈妈替他拧开盖子。“妈妈给你煮的面，快吃吧。”苏凉没有吃，尽管那味道早勾得苏凉口水上涌，可他就是忍住没吃。
四月的夜风仍微凉，苏凉咳了一声，被方夏裹得更紧。
他接着说：“她坐在出租车后排，回头望着我，可我就是追不上，我身上还背着沉得要命的书包，那天刚好放暑假，整个学期的书都装在里面。我把书包扔在了路上，腿又开始不争气，酸疼、发软。我感觉自己的肺要炸了，当时我以为自己快死了，她从后车窗看着我，可我却看不清她的表情。我跟着整街的车跑，停下来时，已经到了火车站。站前全是赶路的人，个个高大过我，我看到那个熟悉的旅行包在人群里来回地穿梭，最后不见了——我该怎么回家？我脑袋里第一个冒出的居然是这个问题！天黑了，我反倒不害怕。我当时不知道离开家有十几站远了，我敲了敲腿，还是没知觉，不如跑回去吧。于是我就开始跑，呼吸再不像来时那么困难了，大概因为肺被我跑没了吧，像书包一样没了。到了家，我又一口气跑上六楼。门没锁，我爸正坐在客厅里抽烟。我扑倒在门口，晕过去了。”
方夏泪流满面，她从未听苏凉一口气说过这么多话，他啰嗦得像个八岁孩子，此刻，他也不过是个十八岁的孩子。
“那碗面后来吃了吗？”方夏擦着眼泪问。苏凉说：“醒来的时候，我爸端给我一碗汤面，可究竟是不是我妈留下那碗，我从没问过，不过从那以后每顿饭都是我爸做的。”
假如拥有和失去平均分配着悲伤，似乎悲伤也就不再那么面目可憎。
方夏从书包里掏出一支黑色马克笔，在苏凉的石膏腿上写字：40075.7，然后潇洒地签上自己的名字。苏凉会心一笑，这是赤道周长的公里数。
“你这条腿啊，赶快给我好起来！”方夏欣赏着自己的签名，“你还有这么长距离要跑呢！”
“凭什么？”苏凉反问。“不是你说要跑遍全世界找我吗？这么快就想反悔啦？”方夏紧咬着唇，露出兔八哥一样的板牙。“我是说，假如有天你真丢了，我才会跑这么长的距离找你！”苏凉捏起方夏微扬的下巴说，“想跟我玩失踪？”认输吧方夏，你就是这么怕苏凉失望，那么轻易就被苏凉凝望自己的眼神俘获。痴迷，原来就是让人连照镜子时，看见的都不是自己。
