登陆注册
29677000000059

第59章 后记

就让我延续这本书的叙事格调,来一句开头吧:

西元二〇一二年,平安夜前日。微凉。

此刻,我正坐在贵阳火车站前一间破旧的网吧里,忘穿秋裤,下身略冷。四周烟雾缭绕,电脑屏幕黢黑,键盘少了S和D两个键,打字有些费劲。

一切简直完美极了。

这是我第一次给书写后记,从没预想过会在怎样的环境和时刻里,就像从未预想过今后的人生和明天的路。并非从青春期开始就如此,而是因为幼时预想的所有,到最后都没按照预想的来,无论好坏。世事无常,是自己从过去二十几年短浅的人生里开悟的唯一真理。这对于一个痴迷人生的人来说,既是恩赐,又太不过瘾,于是我开始靠写故事过瘾。在故事里,我就是老王头儿,给每个人算命,给每个人安排各自应景的结局,因为我给他们都算过了,甚至亲眼目睹过了。可是我还不够老王头儿智慧,算不出自己的命,因为我见过的还远远不够多。

我从小最爱看的电视是赵忠祥解说的动物世界,因为那是姥姥的最爱,我就陪她看。姥姥不识字,她喜欢听赵忠祥极慢的语速。我曾问过她为什么独爱动物世界,姥姥说,因为只有这个节目演的是真的,你看啊:谁游水,谁飞天,谁跑、谁爬,谁吃草,谁吃肉,谁一辈子穷追不舍,谁毕生疲于奔命,老天一早都给定好了,多厉害的人也编排不了,只有冷眼旁观的份儿。我觉得她有大智慧。姥姥不喜欢电视剧,尤其厌恶金庸和琼瑶,我每次偷看,她都强行转台,然后用山东俚语戏谑一句:胡扯麻八子。意思是大假特假、纯属瞎编。姥姥对我的童年影响深远,她身上有山东人最吸引我的一良一莠:会讲故事和迷信,她的故事里永远怪力乱神,而且每次给我讲同一个故事,结局都千差万别,说明她只是记住了那个故事的开头,剩下都是每次即兴瞎编,但每次都引人入胜。直到我长大几岁后读了《聊斋》,也依旧认为天下讲故事的人,我姥姥第一,蒲松龄第二。

其实姥姥讲的那些故事,情节都是我听过的最天马行空、最“胡扯麻八子”的,她却总嘲笑别人瞎编,想想很有趣。姥姥的本性纯良,所以她故事里的结局永远都是邪不压正,善有善报、恶有恶报。可在现实生活中,她跟楼下院子的老太太们闲扯家常时,口口声声的却是另一套信仰:君子得名,小人得天下。

就在我为此书收官前,莫言得了诺贝尔文学奖。他也是个迷信的山东人,我感觉自己像他的近亲一样高兴。他自诩为一个讲故事的人。就像他在领奖时想要表达的:讲故事的人,甘苦自知。但我相信,无利不起早,一定是甘大于苦,否则不会有人愿意十年如一日地坚持做这样一件损己还未必利人的苦差事。这里的“利”,是让人感到快乐和享受的意思。佛说,有些人生来是为享福的,有些人生来是为受苦的,都是上辈子的业报,切忌执迷当下。关于信仰,我不敢多说。但我认同舞蹈家杨丽萍的一句话:有些人生来就是旁观者,看一眼世间冷暖,就匆匆走了(她曾形容自己是一个人世的旁观者)。我尚没有如此高的自省,更不敢有,因为我既不愿超脱,也不甘旁观,我只求更为热烈地拥抱俗世的一切,摸爬滚打,且行且笑,挺好。俗世的生活,是我安全感的来源,也是灵感的来源,是活生生的。所以我才想,后记总是要写一次的,因为写作总是有初衷的,作为一个打算长久写下去的作者,与其等到老不正经的年纪再啰啰唆唆,不如在被人认为轻狂无知时透支几句。

这本书是献给我父亲的。他去世距此书出版时日,刚好三年整。三年中,发生过很多事,令我整个人改变巨大,我相信他若能看到这些改变,并不会多说什么。我有一位忘年交的叔叔,是佛学大有所成的居士,我曾在父亲去世后问他,究竟有没有极乐世界和十八层地狱存在?父亲一生的是非功过又会让他去到哪里?居士对我说,你的父亲从此既不是鬼,也不是神,他是你的护法。当时自己有没有哭,如今我已经不太记得。父亲在世时,我跟他之间的交流从来极少,精神上的默契更近乎于无,可他离世后这三年里,我却感觉自己与他前所未有的近。我敢确定的是,假若他真的每天在我身后,如影随形,我们也绝对不会多说几句,他一定又是像往日那样微笑地看着我,说不上是欣慰还是暗讽的那种笑。

后记不是领奖感言,但内心长久以来深藏的感激一定要说,也是最初的:感激我的母亲,除了她对我生命的呵护,还有她对我的理想与自由的呵护。她居然可以容忍我在这个最容易迷惘、错乱的年纪还固执地坚守一项投入与产出极不成正比的“正事儿”,想必这个女人的内心是无比强大的。而事实证明,她确实无比强大,甚至是大智若愚的。她有将一切烦恼与忧愁化繁为简的本领,让自己快乐,更让身边人快乐。她是我今生最强大的后盾。

这本书零零散散地、连写带修了十四个月,期间经历了个人最长途的几次迁徙。结识了很多人,也得到过很多帮助。是这些人潜移默化地影响着我的观念,影响着我的文字。在此感谢所有帮助过我的朋友,非朋友,陌生人。感谢頔頔。

近两年总喜欢把远行挂在嘴边,其实自己至今也没能力走得太远。当我目睹过很多种类的生活或生存后发现,原来,有些是天壤之别,而有些则是万变不离其宗,见多了也不过是无谓重复、浪费时间。我猜,大概等自己清楚了什么是想要的,至少了解过什么是不想要的,腿和心也就能闲下来了。我知道,未来无论是身体还是精神漂泊的途中,一定会有更多无法预知的故事发生,我希望我可以把它们写得很好看,好看过姥姥讲给我的那些故事,然后在返回家时,讲给她听。

我要去赶开往黔东南的火车了。

2012年12月23日14时

于贵阳

同类推荐
  • 八十一梦(3)

    八十一梦(3)

    《八十一梦》是张恨水先生作品中一个新阶段。这个新阶段,冲破了旧时代旧小说之藩篱,展开了一个新局面。寓意深远,含蓄蕴藉,寄情豪迈。这是张恨水先生抗战时期坚持抗日、誓死报国心态的真实写照。南京大屠杀后,张恨水曾呈文政府,请求自费上山打游击,但请缨无路,他把浓烈的爱国热忱和一腔孤愤书于纸上,创作了大量根据真人真事改编的抗日小说,为中华民族留下了许多抗御外寇的珍贵历史。《八十一梦》则是抗战“痛定思痛”之作,与《巴山夜雨》一起被称为张恨水作品的“巅峰之作”。
  • 北雁南飞·第三部分(张恨水经典小说)

    北雁南飞·第三部分(张恨水经典小说)

    《北雁南飞》是张恨水的一篇章回体小说,以作者少年时在江西三湖镇私塾的读书经历为背景,描写了少女姚春华与少男李晓秋的爱情悲剧,以真挚的感情,细腻的笔法,令人掩卷叹息的情节,以及三湖镇民风、民情、民俗的生动勾画,为我们提供了晓清江南小镇的社会情景以及学堂生活实录,从这些描写中不难寻觅到作家张恨水走过的足迹,是比较典型的旧式才子佳人小说。张恨水(1895年5月18日-1967年2月18日),原名心远,恨水是笔名,取南唐李煜词《相见欢》“自是人生长恨水长东”之意。张恨水是著名章回小说家,也是鸳鸯蝴蝶派代表作家。被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。作品情节曲折复杂,结构布局严谨完整,将中国传统的章回体小说与西洋小说的新技法融为一体。更以作品多产出名,他五十几年的写作生涯中,创作了一百多部通俗小说,其中绝大多数是中、长篇章回小说,总字数三千万言,堪称著作等身。
  • 家庭变迁

    家庭变迁

    如今世上有很多重组家庭。其中承受最多的是孩子们。本书讲述了生活在破碎家庭的两个孩子的故事以及他们的感受。他们的想法和感觉与世上大部分的孩子相差无几。这个故事适合孩子们及其继父继母阅读,目的是让他们知道,好的行为总会带来好的结果。他们来自破碎的家庭,不过没关系。破碎家庭、单亲家庭和高离婚率已经成为全球现象。大多数时候,孩子们是受害者,他们必须承受巨大的压力。离婚虽然未必是解决的办法,但在当今社会已经非常普遍。不管怎么说,家庭事务总有办法向好的方向发展。
  • 美容秘方

    美容秘方

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 上海爱情故事

    上海爱情故事

    1980年代,这是一个美好而多变的年代,充满了变革的气息,也留存着旧日的伤痕。《上海爱情故事》就发生在这样一个年代里。在《蓝屋》这部以著名的“绿屋”为原型的故事里,顾传辉和同一个工厂的姑娘白虹,因为诗歌相知相识,感情日益深厚……《女儿经》里沈家老母为三个大龄女儿的婚事而烦恼。她的三个女儿,各个靓丽,一个成熟老练,一个多思内敛,一个单纯活波,性格迥异……《丁香别墅》里,一个是身处陋巷的高翔,一个是出身于高级别墅的教授之女,他们跨越阶层的差别,情投意合,然而时事弄人,擦肩而过……
热门推荐
  • 呆萌小娘子:我不要到碗里去

    呆萌小娘子:我不要到碗里去

    曾经“x”中的“夜魔女”,如今变成小萌娃?!Ohno!!!拒绝小萌娃,不要卖萌神技!虽然有时卖萌很好用的咧~(吐舌)且看她如何在这片异世大陆中展露锋芒!
  • 这个武侠有点挂

    这个武侠有点挂

    当一位来自2020的现代宅男带着金手指穿越到一款名叫天问的武侠游戏世界当中,会掀起怎样的波澜……
  • 荒山诡墓

    荒山诡墓

    月圆之夜一伙盗墓贼正准备盗取一处荒山古墓,带头人说我只要墓中一样神秘的物品,其余财宝大家平分,没想到刚进入古墓一群亡命徒要求多分财宝,并要求带头人说出神秘宝物是什么,经过背叛和重重机关陷阱来到类似房屋一般的主墓室。带头人说需要处女敲门,盗贼翻墙,卫士破城。才能进入这个像宅院的主墓室,如果不然的话里面的守墓的恶鬼出来谁也别想活着出去,神秘宝物到底是什么?他们最后是否能活着出去?
  • 再见三月

    再见三月

    在追求爱情和理想的路上,总是有太多艰辛,总有人在默默付出。就像星宇默默守护月华一样,无论过程多么艰辛,结果怎么样。
  • 重活之超能时代

    重活之超能时代

    莫名其妙的,我重生了。我要赚钱,我要撩妹,我要开公司,我要用我的金手指搅动风云。但是,这和说好的世界不一样啊。。。
  • 神级保镖都市行

    神级保镖都市行

    五年前,林尘家境大变,意外被救。五年后,林尘带着一身本领回归。
  • 错爱成婚

    错爱成婚

    许薇嫁给楚彦时,人人都惊羡她的运气,灰姑娘的蜕变。直到某一天,许薇亲眼看着楚彦和一个陌生的男人滚在一起,她终于知道为什么这一年楚彦不愿碰她。可在她和楚彦离婚没多久,他却又转手牵着她的姐姐出现在媒体面前:“我爱的人一直都是雯雯,我和许薇结婚不过是因为一场误会,雯雯肚子里已经有了我的孩子。”那一天,当他挽着他所谓心爱的女人在走红毯的时候。许薇正在产房里经历生死一线。就在那一天她发誓,她这一辈子都不会原谅楚彦。
  • 我和世界爱着你

    我和世界爱着你

    本书是情感咨询师某顺关于两性情感问题的文集,包含她多年来的在情感咨询方面的所思所想。全书包括四个部分:痴男怨女诊断书、相爱容易相处难、可以婚不可以昏、也就这点窗户纸,分别就时下读者疑惑的问题展开讨论,文字简洁而温暖、观点犀利而智慧,是迷惑于情缘姻缘而混沌不拔的读者的知音,也是广大读者的心理依赖。
  • 囚天劫

    囚天劫

    二十四诸天崩碎,十八层地狱塌陷,三十六天罡星落,七十二地煞星陨,尸横遍野战血逆流成河,雪落梨花飘满四海八荒,故人冢前埋了多少枯骨。
  • 韩娱之与你同在

    韩娱之与你同在

    一个韩国女孩,和边伯贤是青梅竹马,然而,他们踏上了韩娱之路,越走越远,到达巅峰……再一次偶然和边伯贤逛街的途中,遇到了星探,而她的命运就就此改变,踏上了登上巅峰的路途,最终能否能事业,情感都能有个圆满的结局,敬请期待!本文有女二女三女四和她们的攻略男主,可能会有你的菜