我的哥哥很瘦。
他说,你真好啊,你不抽烟,也不喝酒。他说,我最不喜欢女孩子喝酒抽烟什么的了。
那天,我在地铁里走来走去,有些无所事事。
他在远远的地方站着,看着我,有些害羞似的。
我被他看得也有些不好意思。
那是晚上,我穿的是黑色的裙子。领口开的有些低了,我有些故意的。
是他先找我说话的。
我从来不主动和陌生人说话。
三年前,我男朋友小康,也是他主动和我说话的。
他总是给我打电话。其实也不是“总是”,就那么两三次。
他总是从南边坐地铁过来,请我吃饭。其实也不是“总是”,就那么两三次。
他觉得好笑的时候,就笑了。
有一次他给我讲了个笑话。黔无驴,有好事船载以入。他说,每次他坐公共汽车,一想起这个好事者就觉得太好笑了,不知道他是哪里人,怎么就做了这样一件事,当驴被老虎吃掉时,他又是什么心情?
我就跟着笑起来了。
他说,啊,你真是一个有趣的人。
我这么乏味的人。行动迟钝,像一只蜗牛。
我们走路的时候,总是保持一点距离。
经过电影院,总会溜达进去看看有什么电影,然后出来。
我们没一起看过电影。
秋天这个季节很不错。如果我恋爱了,就可以这样一直度过冬天。我猜到小康要结婚。他一直关机。我天天打他手机,所以我知道他关机。
搞不好我会重新恋爱。我会很温柔。
他说,你的脸色如果有些血色,就会很好看。
小康以前也是这么说的。他总是尽力想让我灰白的脸红润起来。他给我买朵而胶囊,两大盒,天天逼着我吃。吃完之后,我真的就变得很好看。脸鼓起来,有了血色。
我看到过三年前的我,还是很不错的。身上鼓鼓的。
有一天,哥在夜里打电话过来,我们不停讲话,讲到了凌晨三点。他详细问起我的家里。他一个个地问我的家里人。
我很少说起我的家里,一直都这样。和小康也很少说,因为他很少问。我就懒得说了。
后来哥哥说,你知道为什么要和你来往吗?
我说,是不是因为好奇?
他不置可否。
我说,还有一个原因就是,我是一个女的。
为什么不可以是这样子,我很喜欢你,或者爱上你呢?
我又笑起来,这怎么可能呢。
一次在新街口附近,那里有许多亮着灯的店铺,带着点繁华,让人很舒心。天渐渐黑了,我幽幽对他说,哥。
他说,你叫我哥,我有些害怕呢。
我笑起来,那我叫你什么,叫你爹呀?
他就笑了。
他看上去有些老气横秋的,笑起来会好些,显得可亲一些。
他有些驼背,还有些鸡胸。还有脚气。他说,他还有痔疮,可是我不知道什么是痔疮。
我说痔疮是什么?他说是屁股上的疮。屁股怎么会长疮呢?他说每个人都有,我说我就没有。他说你拉屎的时候疼吗,我说不疼。那你就是没有了,他说。
他说他阳痿。他不能那个的。他和王小波小说里的王二一样。
后来,后来他让我去他家。我不去,他来我这里,在我的床上睡着了。
我的床上有一个凹下去的大坑,他说,他正好驼背,睡这样的大坑床,刚好合适。
他很久没睡觉了,那一次,他在我家安静地睡了一个小时的下午觉。醒来后他就走了。后来,他让我去他家。我开始不肯去,挺生分的。但他老说老说,后来我去了,坐地铁去的。在地铁里我不会迷路。为了让脸看起来有一点血色,我涂了一点口红。
我们一起在他家看电视,看一个老大妈在主持一个无聊的节目,要把女儿嫁出去。他们说来说去的,我一句也听不进去。我从来不知道电视里的人到底想要说些什么。这些都和我无关。
节目结束后我提出要看A片,他不让。我就有些生气。缠了一会儿,他就是铁定了心,不给。
夜深了,他给我找了一件男式T恤,我脱了衣服,穿着T恤躺在床上。
他打开沙发自己躺了上去。我们熄灯了,有一搭没一搭地说话。说着说着,他就小心地征求我的意见,我可以过去抱你吗?
我也没什么好反对的。怎么说呢,两个人都来往两个月了,躺在一起应该是顺理成章的事。于是我轻声说,可以呀。
他就在黑暗中爬过来抱我了。
他的手很长,抱了很久,好像很宝贝我似的。他在我身上摸呀摸,把我的衣服都脱了。
我们亲吻了很久。好像做梦一样。小康离开我之后,我好久没有和谁亲吻了。
又过了很久,我摸到他的下面。我的天,我说。
他根本不是阳痿的。
后来我们就好了。我们好了很久。然后我们就睡觉了。
第二天天亮了,是一个周末,我们又好了。在大床上。
我拼命叫唤,像只猫一样。
他说,你搬来和我一起住吧。
于是我有了一个专有男人,驼背,鸡胸,有脚气,可能有痔疮。失业状态。单身。不确定阳痿。脾气不好。可能还和前女友搞不大清楚。
有一天他警惕地说,你是天蝎座的?
我也很警惕:我不是!
我以前认识的女朋友,就是天蝎座的。
我不是,我一口咬定。
你可别骗我,我不要和天蝎的来往。
我不是,我说。
你他妈肯定是!
后来我给他收拾房子,我从来没有给任何男人收拾房子的。
他就暂时不提我的星座了。
他偶尔带我去小饭馆吃小鸡炖蘑菇。18元一份,热呼呼的。他说,食物真好啊。
我挺喜欢和他做爱的。因为我不认识其他可以做爱的男人了。他用两年前他女朋友留下的套套。后来用光了,我就去买了三个杜蕾斯,嗯,三个。多了就贵了。
我第一次买这个东西。我以前没有为小康买过。
晚上我们吵架了。后来我说,还你套套。我就把套套扔给他了。
他有些感动。
他说,我们试试这些套套吧。
他很瘦,身体却很结实。他很传统,其实我也是。
我和小康爸爸妈妈关系很好的,因为我在做饭的时候喜欢帮忙。我和他妹妹也很好的,因为我弹着琴唱歌的时候,她就坐在我跟前,不眨眼地听着。他妹妹也很优秀,以前是中学学生会主席。
后来我梦见去找小康。他不在,他妹妹在,表情我看不清楚。我不大敢看她。我说她怎么样?我指的是他的女朋友。她说,挺好的,我们家挺喜欢的。我在梦里就有些心痛,就想问,不喜欢我为什么不早说?但是在梦里,我想了下,没有说。
我不知道我梦见小康,是因为我还爱着他,还是因为我从来不肯原谅他。
做爱容易忘记一切。虽然做爱有时也不是真的那么快乐。
别人做得,我也就做得。
做爱的时候,我能暂时忘记小康。就觉得有个人和他肌肤相亲,我也必须有那么一个,才会感到不那么孤单。
我不知道自己床上怎么样,我不是很自信。那片子我有看过的,目不转睛地盯着她们看,觉得自己和她们好像差不太多,只是不穿护士服,胸脯也没那么高。
她呢?她有我好看吗?她有我好吗? 她的声音是否柔软动听?小康是一个很自私的人,他什么端倪都不肯泄露,就像怕我会去找他们似的。
我不会去找他们的,我不想看到小康不要我的样子。
哥哥掀开被子,对着台灯,放了一个响屁,就是那种的,噗——
我就说,一个光明正大的屁。
他笑起来,不那么尴尬了。
我们不做饭,吃馆子里的饭总是不大好,18元一份的小鸡炖蘑菇,总是吃也不好啊。但是他要逼着我说好。
我只好说,好啊。
我最喜欢的就是不刷牙就睡觉。
小康说,刷牙吧,刷牙吧。
我说不。
他笑了,觉得很好玩似的。
等他不催我了,我就自己跑去刷了。
我们曾经拍过一张刷牙的合影。那张照片几乎就是我照得最好看的照片了。我笑眯眯的,小康也笑眯眯的。两人各拿着一把牙刷,做出一副刷牙的样子。 那是我们两个最好的时候。我觉得他特别爱我,这个印象到现在都没有消除。
照片被他拿回去给家里人看。据他说,他爸爸看了就笑,偷偷问,什么时候娶回家。 小康听了很高兴,好像小孩子拣到糖吃。
小康转述这话时,声音很小,像是不大好意思。
我从小是没有家的。因为爹妈都不肯要我了。我长大了,才知道自己没有爹妈。不过不要紧,我已经长大了。身边的人大多对我不错。我寂寞地在角落里长大,不言不语地,像只猫。
没有上班之前,我在技校上学。上完学,在电脑公司里编写程序。我每天都要写很多行程序。我的头发是黄的,人有些瘦。我有一把琴。我喜欢弹琴唱歌,但是很少很少唱给别人听。
可是小康还是看见我了,虽然我头发乱乱的。他坐在最后一排。因为他是工作人员中职位最大的。他搞不好是什么CEO。
我穿了一身黑色的裙子,不声不响的。小康说,你真好看呢。我就高兴起来了。有人说我好看了。所以我就死心塌地地喜欢上小康了。
我喜欢小康带我回家。我也想把小康带回去给我妈妈看。可是我不知道妈妈在哪里。如果他看见小康,一定很高兴。因为我喜欢小康,我妈妈也一定喜欢。我一定很像我妈妈。但是我妈妈肯定不唱歌。其实我不知道,我只是这么想而已。
小康原来可能有些想娶我。但是他忘记给我送戒指了,他也忘记说了。后来他说,不想耽误我,不要我老是和他在一起。他不想让别人知道我。他说这样对我不好。
我说,不要紧。你让我来我就来,你让我走,我就走。
他说,这对你多不好 。
我笑了起来。我就是这样的人啊,怕什么呢。
他说,你不是这样的人。
我说,我就是这样的人。
小康一直偷看我的信箱。他是电脑工程师,很容易就破解了邮箱密码。他猜到了。尽管我在信箱里什么也不说,只是说我觉得很孤独,他就猜到,我每到一个地方,都会有一个哥哥。
没有办法,我太孤独了,连你也无能为力。时间过去太久,都已经忘记孤独的理由。其实他不知道的是,我一直很希望和小康从一而终的,跟杜十娘一样。
这些都不是我的哥哥。你才是,小康,你抱我的时候,我一点欲望都没有。就像哥哥抱着妹妹一样。我们是亲人。越感受世俗的相濡以沫,就越感到欲望之遥远,似乎要重新回到母体,重新思考整个世界、整个生命的意义一样。
我们也许此生不再重逢,相视而笑,无始无终,不悲不喜。
后来就这样了,他结婚了。听到消息的那一天,我肚子有些痛,蹲在地上半天没有起来。
后来就这样了。每到周末,我就坐地铁去找哥哥,和他做爱。
直到有一天,哥哥也突然不见了。
那天,地铁忽然停开了半小时。听说,有人掉到了铁轨下面。
我就站在地铁旁边,人群熙熙攘攘,他们谁也没看见我。而哥哥,很多天前他就看见我了。他看了我很久,才向我走过来。他带我去了他那个温暖的世界。他和我肌肤相亲,他的身体比我的温暖多了。
忽然想,如果掉下去的人是哥哥多好啊,这样我至少知道他到底去了哪里。至少他不会像小康一样,和别人结婚了。至少他还会在地铁里遇到我。
地铁旁边的柱子上贴着一张告示,上面有一张女孩的照片。这是用来警告地铁里的行人的。之前,是她掉到了铁轨下面。
我没有告诉哥哥,照片上的人就是我。