一、覃的故事
大侠：
我今晚去专教熬夜，来找你不见，本想看看你再走的。
明天，好吗？交了图我们一块去吃午饭。愿意的话中午来宿舍找我，因为我恐怕在睡觉。
晚上你要上自习吗？如果你要找我，就在主楼乘电梯到7层，然后上到8楼，往右拐，再往左拐，尽头的教室就是我们的专教了。我的座位是中间一排的第三个。你一进门就可以看见我在上水彩了。
想你了，想见你，又怕你不愿见我。
想我了就来找我。
不来也没关系，随你。
好了，时间不多，我走了。
想你，亲你。
不要来专教找我了，睡个好觉，乖。
十九岁的少年覃把留言条装入了信封。
窗台上放有一部破破烂烂的内部电话，还有一个专门用以记录来访男士的破破烂烂的本子。
十九岁的少年覃把信封放在它们旁边。
来自河北某县的门房倨傲地俯视着十九岁的建筑系大二男生。她有倨傲的充分理由：她是全国驰名的重点大学的女生楼传达室的两个重要门房之一，举重若轻地掌管着楼里850个“居里夫人”的起居、信件、恋爱以及和情人们道晚安的最终时刻。
十九岁的南方少年覃当年血气方刚。但他请求门房传呼住在二层的物理系大一女生时，态度总是很谦逊。
我想南方少年覃是很爱那个他唤做“大侠”的顽劣女生的。
他可能还想过娶她为妻。
这虽然可能只是我一厢情愿的猜想，但也有可能是真的。可能是被遗忘的事实。
曾经每一个十九岁的少年都误以为自己能够娶心爱的女子为妻。曾经每一个大一女生都天真地坚信能够拥有一个痴心男子的爱情。很多年后，当我从一个旧信封里取出这张发黄的纸条，我仍旧和那个住在女生楼二层的物理系大一女生一样，心动不已。
我们不能对往事进行事后的评述，尽管我们已经心平气和，尘埃落定。我们还知道等待从来不是为了再次得到。等待和无望的爱情一样，是徒劳的。
“大侠”这个外号，用在一个身量矮小的南方女孩身上是有点不相称的。一般来说，她们会被情人唤做“婷婷”“璐璐”，或者“小佳”。覃似乎很喜欢这个称呼，他在信中不厌其烦地反复使用。他只在信中这么用。他从来不叫我的名字。我也是。我们的名字只是在供别人识别我们时用的。
我们有意无意地避免了名字。可能是因为害怕，害怕错误；可能是因为舍不得。名字是生硬、陌生的，充满了强迫的意味。覃有一次在女生楼前等我，而我没有看见他。我和一名女生并肩匆匆而过。他于是叫我的名字，叫了好几遍。他的声音在叫我的名字时是陌生的，仿佛不是叫我，而是在叫一个陌生人，仿佛是一个陌生人在叫另一个陌生人。他在暮色中匆匆向我走来，一反平日的从容和镇定。我看到他脸上的惊疑和悲伤。我看到他身后叶子缝隙中泄漏的淡淡的阳光。从那时候起，我开始逐渐明白，尽管这个和我一样充满惊疑、忧郁和悲伤的少年，是我在这个陌生的北方城市里唯一润湿的相关，他最后仍然是要远离我的生命的。
从十六岁的夏天起，我开始和遥远的北方大学建筑系新生覃通信，并小心地瞒过了尽心尽职的老师与家长。直到我们在同一所大学念书时，这个习惯也仍然保持着。尽管我们的宿舍楼相去不远，仍然会把信小心封好，投到路口的同一个邮筒里——就在那个十字路口，你每天经过时可以看到。晚上去寄信时，路灯把影子拉得细细长长的，把我们年少时的悲喜拉得细细长长的。
一切都是郑重其事的，就像过家家一样。那一段日子，就像鱼在透明的水中吐出一个又一个的泡泡，缓慢地，无声地上升，在水面一个一个地破裂，发出细微的劈啪声。
覃走后，再没有人唤我做“大侠”。
每个情窦初开的女孩都会经过这种特定的时刻，那一次是轮到我了。突如其来的离别损坏了我有限的逻辑思维，以及对事物判断真伪的能力。在很长的时间里，我一直反复听到一种四月里裂帛的声音。我开始遗忘，遗忘所有曾经认识的人。我没能拿到学位证书就离开了这个北方城市。我来回穿梭于祖国大地上的城市，虚度年华，不名一文。我最终学会的是忍耐和等待，学会了做一个女人。这个女人不叫“大侠”，她有自己的名字。她和名字一起在这个并不乐观的世上安身立命。当人们叫这个名字时，她回头，微笑，但脸上不会有惊疑和悲伤了。
我带着覃写给我的信在城市里来回穿梭。我丢失了那些信。我知道，我已经开始衰老，因为我开始穿上蓝色旗袍，尝试着回忆往事。我想不起他的名字和他的样子，最后能记起的只是他的身体。
是的，身体。那些模糊不清的点点回忆。他没有穿衣服的身体。十九岁少年覃的身体削瘦、敏感，岁月使它僵硬、冷酷。在房间里。也不是我们的房间，那是他刚毕业的哥哥的单身宿舍，我们从来没能拥有过自己的房间。寒假我们一起返回南方，回到我们第一次相遇的城市。我骑着一辆自行车飞快地穿过那个城市，穿过人群和薄暮中的甘蔗香味。你肯定没有见过骑车比我更快的女生，我笑吟吟地对他说。覃伸出了手，向我。他帮我褪下了牛仔裤和天蓝色毛衣，他也褪下他的。我于是看到他的身体。那是我第一次看到不穿衣服的覃，也是最后一次。这使人震惊。它是单薄的。我们开始不知所措。我从没抚摸过覃的身体，从来没有。这是为什么我最后只记住了他的身体，仅仅因为我从来没有熟悉和理解过它。最后覃替我穿上了所有的衣服，我听到他急促和悲伤的耳语：“你说，你是我的，你说。”
我是他的——悲伤和隐秘的同谋。在校园的小树林里，在教学楼的墙角里，在空荡无人的绘图教室里，在湖边的长椅上，在主楼后的灌木丛里，在体育馆的侧门前，在楼梯的拐角，在操场的大看台上，在男生宿舍的单人床上，在一切黑暗和隐秘的角落里，甚至在人人都午睡的白天，覃的手总是不由自主地滑进我紧绷的牛仔裤里，我从来没有能够阻止他。我们曾经如此年轻和衰老，纯洁和放纵，对一种介于孩童和成人之间的游戏孜孜不倦，流连忘返。覃是如何知道这种游戏的呢？他是否对我的身体了然于心呢？为什么他知道如何使它快乐却无法安慰它的悲伤呢？我不知道，同时我也无法描述欲望。我知道它。它从身体的内部缓缓升起，它和死亡如此接近，以至于我以为它们是一样的。从代数的角度，它们可以简明地表达为：
Ａ=Ｂ
或者：
Ｘ=Ｙ
后来我醉心于杜撰风月小说，就像面黄肌瘦的小孩子养成吮手指的不良习惯。那时我尚且身体单薄，发育不良，仍然是不解风情的学院式的年轻女子。日子像一个阴谋，在女孩子隐秘的谈话中，在阴暗喧嚣的楼道中，和一只半岁母猫的无声行走中无用地浪费掉了。早晨醒来，心里总是空落落的，很害怕。我躺在床上，不知道为什么就是这样害怕。胃里空空地想呕吐。我于是起身，洗漱，洗昨天换洗的衣服，但还是止不住地害怕。我去到我和覃共同热爱的旧图书馆，端坐在那里，眼过之处是工科学生呆板陌生的脸，不乏一对对的考研、考托的小情侣。以前我觉得他们很大，现在我总觉得他们太小。他们是多么纯洁呵，在大学里大家总是无一例外地纯洁。校园中总会有各种心性美丽的女生炮制一个个干净纯情的故事，温馨，浪漫，文笔俱佳，充满灵气。而我对这种纯情的生活已经厌倦了，在他们中间，我总有一种滥竽充数和鱼目混珠的羞耻。我不无恶意甚至恼羞成怒地编造风月故事。我总是这么想：翻过这一页，覃将从此消失。所有的字句里，哪怕是一个小小的缝隙里，都不会有他了。我将不再需要他，永远。
每到秋天，我就开始写风月小说。我写呀写呀，就像生病一样。
我在秋天的阳光下走路，像鱼一样，走了很久很久。在这个经济萧条的时期，我总是身无分文，四处游荡。没有人会关心我们——工人、农民、知识分子和流浪的人群。他们也不会相互关心。
我应该拥有情人。偶然路遇的一个虔诚的基督徒曾经严肃地告诫我要过贞洁的生活。我讶异地盯着他，因为我与他素不相识，他实在是太冒昧。
这样你会更加美丽，他说。
我不要美丽，我大笑着把他出于一片好心馈赠给我的一块素馅饼当面扔进了地铁的垃圾桶里，令他十分愤怒。他们有什么权利指导我的生活？我不需要教诲，我是自觉的。既然我答应了自己去等待，就意味着我对十九岁的虚幻情人的全部忠诚，就像小时候老师给我们灌输的共产主义信念一样。我之所以要过贞洁的生活是因为我很虚伪，我比别人更加虚伪，更加喜欢这种戏剧一样的精神布景，而断然不肯承认作为一个女人的爱情以及由它衍生的无辜、痛楚、无穷无尽的欲望。十九岁少年覃的抚摸、他的信，以及时间，它们都是虚伪的，因为它们从来都是一厢情愿的想象，从来没有真实地存在过。
未谙情事之时，我极端迷恋“进入”这个词——在女权主义者的着作里你可以找到它：它不仅指向一种色情情境，更多的是暗示了一种意味深长的宗教仪式。因为“进入”直接刺伤的不仅仅是最深处的肉体，更具伤害的是，刺伤你十分隐秘又不得不毫无保留地敞开的心灵。
这种生活是会伤人的。我知道。所以我决定，如果能够再次爱上一个陌生人，在多年的沉默和等待之后，如果我还有足够的勇气和善良去爱上一个陌生人，我一定会请求与他做爱。我一定会叫出他的名字。我一定会。
二、鱼的故事
让我看看你的风月小说，鱼说。
我在一个城市里走路，会有人在后面叫我。我回头时，他们很抱歉地说，对不起，实在是太像了。
他们说我像鱼。开始我以为他们指的是生活在水中的长有鳞片的一种冰冷的生物。后来我知道有一种鱼是在陆地行走的。我后来见到鱼，才知道我们并不相像，而且相去甚远。我是丰满、美艳的，鱼则身体单薄，相貌平平。我不明白他们为什么会认错人。
鱼总是在深夜来访。她来路不明，对着镜子涂上艳红欲滴的口红时，宛若风尘女子。我们并排躺在宽大的床上。屋里很黑，一种空荡荡的黑。我们惧怕黑暗，却也不热爱光明。鱼是诗人，可能是这个世纪末最好的诗人。一个北京痞子曾经说过一个笑话：北京街头人很多，一个挨着一个。忽然刮起了一阵大风，有十个人倒下了。这十个人爬起来，发现他们彼此间认识，因为他们不是诗人，就是妓女。这个笑话很好笑，我当时笑死了，鱼说只是我无法模仿北京人当时怎么说的罢了，不然你会笑死的。
也许只是凑巧，鱼恰好既是诗人，又是妓女。
即便年幼无知，我们也知道，妓女不是一个好的词。大学女生打扮得花枝招展地出去，深夜回来时身上自豪地披着明显过于宽大的男式衬衫，在日记里甜蜜地写道：风月，又如何及得上今夜的雪？她们不是妓女，鱼是。妓女的定义可以是：女人，用肉体交换金钱。鱼用肉体换了金钱，并且她只要钱。所以她是。
妓女也有美丽的，在唐代传奇里和秦淮河上的歌舫上。你听过妓女和柠檬的故事吗？女子每日都欢乐地用她的身体安慰情人。她总是把柠檬切成小片小片的，把汁抹在身上和头发里。她的情人把头埋在她的头发里时，就会说，他梦到了一大片柠檬林。她的情人很穷，但她仍然很爱他。后来他富有了，离开了她。她又有了新的情人，但都很穷。他们一个个地离开她，而她仍旧是爱他们的，仍旧把柠檬切成一片片的涂在身上和头发里。当她的情人埋头在她的头发里时，就会说，他梦到了一大片的柠檬林。
这个故事不是我写的，是川端康成。我说得不好。他把故事说得很美。他甚至不用“妓女”这个词。
必须要钱，不然就不是了。如果你决心做一个妓女，就必须敬业。鱼仔仔细细地翻着一个年轻男人衣服上的每一个口袋，低头时露出雪白和优美的脖子。鱼翻出了一张一元钱的纸票和两个一角的硬币。男人摘下一块旧表，鱼推开来，淡淡地说，只要钱，别的不要。外面下着雪，身无分文的男人在雪地里走了整整两个小时，回到家时脚已经冻僵了。他永远无法理解鱼为什么会如此狠心，她看起来那么小。
蛇在雪地里冻僵了，农夫看见了，把蛇放在怀里。蛇醒了过来，咬了农夫一口，农夫回到家就死了。
所以说，男人就像蛇一样，受伤时不要理他。不然它暖和过来了，会把你咬死。
“你们在讲什么故事？”隔壁屋一个女孩伸出脑袋，天真活泼地问。
“我们在讲农夫与蛇的故事。”鱼笑容可掬。
小龙，沦落京城的无名画家，风尘仆仆，衣衫褴褛，他说他是来找鱼的，他找她找了很久。他对我讲述了鱼的故事，确切地说，关于人鱼的另一种传说。
那天夜里我回得很晚。街上很冷清。这一带很偏，车也很少过。路灯都是暗暗的，我总感到有人在一直跟着我。终于我忍不住回头，隔着雾看见一个灰灰的小人儿。她穿着厚厚的棉衣，但是却很小，你总觉得你可以把她放在衣兜里带走。那天是“倒雪”，就是冬天要变暖和时，天气突然又冷了起来。空气里飞着一点小雪，她却没有戴围巾，所以我看见了她的脸。她看着我，说：“我是鱼。”
那时已是凌晨三点，我把她带回了我的屋子。屋里没有暖气，我把电炉的插头插上。她蜷在电炉旁，一直发抖。然后她脱掉那双大而厚的鞋，露出一双小巧的脚来。她继续脱去棉衣，很安静地躺在床上，长长的头发柔顺地遮住了削瘦的肩。我走到床边，看见她的眼睛很大，很亮，仿佛有水，却空洞得什么也看不见。我替她脱衣服时，她很温顺，不挣扎，也没有帮助我的意思。她的身子小小的，像一条鱼，银色的。我是处女，她小声地说。
她身上有一种浓浓的女孩子的味道。
你应该给我钱，她很天真地说，听说她们一个晚上可以挣三百块钱。
我说她们一个晚上不止挣三百块钱，再说，我没有钱，我已经有三个月没交房租了。
没有关系，她柔声说，等你挣到了钱，再给我吧。
我便是这样认识了鱼的。可鱼坚持认为不是这样的。她说，有一天我在村子里走路，我像一条鱼一样走路，突然有个人从另一条小路走过来，我走过他时他说“你好”，我没理他。于是他又说了一声“你好”，于是我就回头嫣然笑了。这样，鱼就认识了小龙。何以鱼会知道自己笑得很嫣然呢？事实上，我不是小龙。然而鱼叫我小龙我就是小龙了。鱼把时间也记错了。她记成了秋天，在圆明园里那种金黄色小野花毫不犹豫地全部开放的时候。她说她从未看到过那么多的花，那么浪费。她把花儿满满地抱了一怀，带回黑而潮湿的小平房，有人在那里练琴，盆里搁着吃剩的半个馒头——那一年只有馒头，还要忍受片警时不时的骚扰。鱼只记得秋天。她记得秋天里发生的所有事情。或者说，她把所有的事情都归到秋天发生。
