那天晚上一直在下雨。
柳上惠吃下最后一个烧饼。今天，他总共只能吃一个烧饼，因为这已经是最后一个。他没有借到银两。大家都不肯借银两给柳上惠——没有人笨到借钱给从来不还的人，尽管那时候才是春秋时代，尽管人们并不像现在那样天天盘算着兜里的银两够买几平米的房。
晚饭已经吃完，柳上惠百无聊赖地坐在屋里，咕咚咕咚地喝开水。夜幕已经降临，他显然找不到别的消遣。他看了好一会雨，就像小时候经常做的那样。他看见村里的孔丘和一个女孩子亲亲热热地拉着手飞快地跑过。嗤，柳上惠冷笑了一声，鲁男子，小小年纪就学人家谈恋爱，长大了一定不是什么好东西！
雨越来越大，大得有点不正常，恶狠狠的。攒了一整年的雨，把怨气往死里泼。
柳上惠决定去从事艺术工作了。用从别人那里蹭来的水彩颜料，在大白纸上乱涂乱画，等哪天上了杂志，留个长发，不用簪子，就可以被人称为艺术家了。正当他打开大白本子的时候，有人敲门了。
从来没有人这样敲柳上惠的门，一下，一下，再一下，那么轻，那么小心，好像怕敲坏什么东西似的。柳上惠叹一口气，他其实很高兴有人来打扰他。他一直住在偏远的村子的平房里，总是见不到城里缤纷的糖果，也见不到穿丝袜、抹口红、笑得很大声的女孩子。现在终于有人来找他了。他却并不是那么高兴。第一，下这么大的雨不该有人来拜访；第二，如果有人来拜访，也不该在这样的雨天里来。所以直觉告诉柳上惠：他不应该去开门。开了门不管看到什么，一定不是柳上惠愿意见到的。 但柳上惠还是太好奇了！有谁会在这个时候来找他呢？会是谁呢？
于是他走过去，用力打开了门。
多么神奇！他看到了一个——女孩！她深蓝色的裙子已经湿透了，裹住了小小的身体。她的头发被雨打成一条一条的，湿湿地贴在头皮上和脸上。他注意到了她湿漉漉的脸上大大的眼睛——为什么陌生的女孩眼睛总是那么大呢？还有她头发上别着的银色的小蝴蝶，以及胸前翘起来的小小的乳峰的轮廓。她无助地看着柳上惠，一个衣着敝旧形如民工的人，用哀哀的声音说，请你帮帮我，帮帮我。 柳上惠想他应该大喝一声：哪里来的妖孽！但他觉得她也可能是童话里不堪后母凌辱而出逃的公主。想到有被招为做皇室东床的可能，柳上惠赶紧说，请进来吧。女孩站在屋子里，不停地发抖。她语无伦次。
我刚逃出来，从乌有乡的幸福巷。
我叫阿毛，我要死了。
有人要害我。
请不要赶我走。
我是好人，但是我要死了。
虽然她脸色煞白，浑身散发着雨的寒气，但她看起来仍然动人、健康、柔润。她的美是渺茫的。她光着脚，它们流着血，也许因为长途跋涉，也许是被路上的碎玻璃扎伤。狗突然在外面咆哮起来，阿毛跳起来，扑到柳上惠的怀里，紧紧抱住了他尖叫着，不要，不要。柳上惠感到她的身体那么柔软，那么温暖，他叹了一口气，他从来没有拥抱过这么柔软的身体。他说，阿毛，你不要怕。 一个男子，无论多么铁石心肠，到了一个特定的时候，他的心总会变得很软很软，就像一颗好大好大的棉花糖。
怀着一颗棉花糖一样的心的柳上惠于是花很大气力去照顾一个寒冷的、流血的、出逃的女孩子。现在阿毛已经换上了柳上惠唯一干净的衣服，头发擦干了，流血的脚也用绷带包好了。她就变得活泼起来，说，阿惠，我饿了，你有没有东西吃。柳上惠惭愧地说，我没有东西吃，只有水。那就水吧，阿毛大度地说。她坐在床上，开始优雅地喝水。她不停地喝水，害得柳上惠只好不停地烧开水。她喝着喝着，脸越来越白，像玉一样，透明而光洁，几乎可以看到皮肤下青色的小血管。而她也越发变得美丽，眉眼间越来越渺茫——一种不可思议的脆弱的美。柳上惠又开始叹气。他站在屋子里，简直不知把手放在哪里才好。他跪在地上画画。这回不是想当艺术家，而是想把阿毛画下来。他开始担心永远见不到她。他画了很多张影影绰绰的脸，但阿毛的样子怎么也画不下来。 阿毛坐在床上悠哉悠哉地晃她的脚，用娇娇的声音说，阿惠，你好脏！
柳上惠脸红了，好像欠阿毛很多银子似的。
阿惠，你知道吗——你长得好难看啊！
阿毛很没有礼貌地笑起来，唧唧咕咕的，脆脆的，很大声，村里最浪的女人也没有她笑得浪。她整个身体都晃动起来，还差点背过气去。忽然她停了下来，很乖地微笑着，嘴角微微上翘：阿惠，我好不好看？
柳上惠实在是忍无可忍了。他大步走到她跟前，抓住她的身体。他低下头来吻她，想把舌头伸进她的嘴里。她紧紧地闭着嘴，用力推他。可是她的力气那么小，这么做反而像是在嬉戏和挑逗。柳上惠把手伸进她的衣服里面，捏住了她的乳房。他感到自己的心像一尊玻璃雕像，哗啦一下子全碎了。他把她按倒在床上，他的手灵活地在她的乳房间游走，并顺着她的身体往下滑。而她只是拼命地挣扎。他看见她恐惧地瞪着他，好像瞪着一个鬼一样，脸都变了形。她出不了声，因为嘴被堵住了。他吻她，抚摸她足足有半个小时。最后她闭上眼睛，不动了。他以为她屈服了，但是却看到她的眼泪从紧闭的双眼中滚出来，虫子一样爬满了青玉般的脸。他害怕起来，放开了她，迭声说，阿毛，阿毛，不要哭了，我最害怕女孩子哭了，求求你不要哭。他想起了他的第一个情人，一个在大学里念书的十七岁的女孩，个子小小的，眼睛也是大大的，笑起来那么天真，那么好看。她才认识他三天，他们就在校园里的树下做爱。然后她就哭了，那个小小的女孩。她没有抱怨过，但她从此就消失了。
阿毛还在哭，越来越大声，请不要那样，我不可以的。
柳上惠说，求求你，不要哭了。他也哭起来，又重新抱住阿毛：阿毛，和我做爱吧，我那么爱你。阿毛用力推开他，说，不可以，我不可以和男孩子做爱的。为什么，柳上惠说，你是愿意的。阿毛说，求你，不要逼我。我不能做爱，即使我爱上一个人，也还是不可以。
为什么，柳上惠说，为什么。
我也不知道。 阿毛的眼泪不停地流，流呀流，好像要把她喝过的水全都流出来似的。
柳上惠说，你真可怜，你竟然从来不和自己爱的人做爱。
柳上惠觉得，不能和自己爱的人做爱的人，是世界上最可怜的人。
柳上惠于是觉得阿毛是世界上最可怜的人，因为她竟然不能和自己爱的人做爱。
柳上惠说，你睡这个屋，我睡另一个屋吧。他把被子让给了阿毛。被子虽然又脏又硬又冷，但那是柳上惠唯一的被子，他只好裹着军大衣到另一个屋去睡了。
熄了灯，柳上惠看着月亮在地上画出窗棂的格子，静静地带着杀机。他怎么也睡不着。他对外屋喊：阿毛，阿毛。阿毛没有应。他于是从床上爬起来，跑到阿毛的床前，钻进了阿毛的被窝，抱住了阿毛，一股暖暖的肉感的气浪向他裹过来。但阿毛却突然醒了，她推开他，恳求他，那么无助和徒劳。他只好放手，躺在阿毛身边，不敢再去碰她的身体。他觉得在阿毛身边很温暖，很快就睡着了。月光安静地移到他们的脸上，温柔地注视着两张年轻的脸。
阿毛的脸显得格外苍白。
天亮了，柳上惠悄悄起床，洗漱，站在院子的阳光里，心情很好地看电线杆上的麻雀。他想去看看阿毛，转念又想，让她多睡一会儿。他于是就在阿毛睡的屋子里，跪在地上，在大白纸上继续画画——这次他放弃了画阿毛的企图。他画了很久，太阳的脚从屋里的一头慢慢地挪到了另一头，最后消失了，柳上惠的肚子饿了又饿，阿毛还是悄无声息地躺在被子下面。现在的姑娘真是懒啊，柳上惠想。最后他终于忍不住跑过去掀开了阿毛的被子，突然他僵住了，脸上的表情越来越诡异。
阿毛已经死了。
而且已经死了很久。
她的脸已经变成一种可怖的狰狞的蓝紫色，头发干枯地贴在脸上，衣服沾满了尘土，冒出死亡的凉气，可是昨天晚上，他还抱着她温暖柔软的身体，听她娇俏的、脆脆的笑。她那时候还是那么好，那么生动，充满活力。可是，多么不可思议，她现在是冰凉、干枯、丑陋的。死亡栖息在她的身上，霸占了她。柳上惠无数次描绘过死亡，但从来没有见过真的它是这样诡异，这样丑陋，令人难以忍受。 柳上惠打了一个寒噤。他定睛看着阿毛——她确实是死了。
柳上惠想起阿毛反复说，我要死了。
柳上惠现在才知道阿毛说了谎：她不是快要死了，而是已经死了。
阿毛不知道自己已经是一个死人。或者是这样：阿毛骗自己还活着，她以为可以在春天开始一场具有真实生命的，有血有肉的爱情。
柳上惠只好把阿毛埋在了后院。他在阿毛身上盖了一层浮土，直至盖住了她的脸。深夜，雨又下了起来。柳上惠坐在阿毛坐过的地方，对着阿毛用过的喝水杯子发愣。狗突然又狂吠起来，柳上惠冲到后院，却发现土被翻开了，他找到了一只银色的蝴蝶，还有几点血斑。阿毛不见了。
阿毛走了。她又在雨夜逃了出去，双脚因为跋涉而鲜血淋漓。柳上惠现在终于明白，阿毛为什么从来都只是在陌生男人的房间过夜，却从来不和任何一个男人做爱。她总是会死去，逃走，从一个房间逃到另一个房间，再死去，再逃走。反反复复，永无休止。
