引诗：“交亲零落鬓如丝，两袖清风一束诗。”（元·魏初《送杨季海》）
羊续悬鱼
时，权豪之家多尚奢丽，续深疾之，常敝衣薄食，车马羸败。府丞尝献其生鱼，续受而悬于庭；丞后又进之，续乃出前所悬者以杜其意。
——《后汉书·郭杜孔张廉王苏羊贾陆列传》
东汉时，我把鱼烹毕，奉大人吃下如何？
大人，如果把鱼吃掉，如果这么大的罪恶，
可能死在历史书中。
大人。
“三月望饷鲤鱼”，祖祖辈辈在南阳，
大人是否研究过它的处境？
大人是不是看一眼明日的国运，
绿草和鲜花的栅栏，
也是百姓的主要食物？
东汉时，大人，谁有内伤？
你任南阳太守不长，
锦衣美食，车马堂皇的不是你，是你的周围
找不到伤的痛。还有，你的鱼是不是在风干之后
还有可能溃烂，
还有可能，无法穿越后代的雨雪风霜？
大人，你敝衣薄食，车马羸败，
能不能穿越历史？
正在消逝的黄河和周边的鱼，使你有了使命感。
大人，妻儿已经关在庭院门外，
他们和你的名声一起又回到老家。
你的痛苦为什么古书里没有涉笔？生命将延续下去，
时光旅行得越多，
就越听得清百姓说话，
无论是南阳还是山东，或者今天的北京。
大人，我把鱼继续挂在庭院中央如何？
不贪为宝
宋人或得玉，献诸子罕。子罕弗受。献玉者曰：“以示玉人，玉人以为宝也，故敢献之。”子罕曰：“我以不贪为宝，尔以玉为宝，若以与我，皆丧宝也；不若人有其宝。”稽首而告曰：“小人怀璧，不可以越乡，纳此以请死也。”子罕置诸其里，使玉人为之攻之，富而后使复其所。
——《左传·襄公十五年》
辩证法的胜利起点在春秋。
至少，我还可以爱上一个前朝的人，和他说过的几句话。
爱上公元前557年，宋国这座山上凿出的这块玉。
玉石像太阳一样在心里隐藏起来。
太阳照常挂在天上，
照着他说过的话。
这几句话烘烤着我，和我周围的人。
汗水从皮肤上渗出，代表今天的想法，
和想法中，高山的起源和花朵的盛放。
玉石烘烤着他们，就像烘烤着鲁国大地里的玉米。
这几句话就在玉石的中央。
是玉石主宰了我们周遭的世界？还是山？
还是把朝代之名泯灭之后的这一点时间？
辩证法的胜利在于：
心灵深处的玉，
不能交换。
一眨眼之间，多少个朝代的风，拂面而过。
如果生在春秋，就能仔细地观察宋国的山，山上的玉。
与今天隔着多少条长河，
还能观察子罕，说话的神情。
杨震拒金
当之郡，道经昌邑，故所举荆州茂才王密为昌邑令，谒见，至夜怀金十斤以遗震。震曰：“故人知君，君不知故人，何也？”密曰：“暮夜无知者。”震曰：“天知，神知，我知，子知。何谓无知！”密愧而出。后转涿郡太守。性公廉，不受私谒。子孙常蔬食步行，故旧长者或欲令为开产业，震不肯，曰：“使后世称为清白吏子孙，以此遗之，不亦厚乎！”
——《后汉书·杨震传》
在昌邑，天黑下来之后，
金子的超级力量，是否一切正常？
荆州秀才前来拜见，老朋友是不是真正互相了解？
金子闪亮，但是还可以看见，金子有病容。
就像有人很高兴，仍然心痛。
金子分泌的物质，在空气中传递。
金子如何塑造世界与人生？
问题的起因在于一位朝廷的命官，一个叫杨震的古人，
他的子子孙孙常吃蔬菜，步行出门。
白天的我和夜里的我彼此奴役，
反客为主，夺回掌控金子的主权。
压缩、扩张、暂停与分割，变成钱，把你送走。
“天知，神知，我知，子知。何谓无知！”
蚂蚁们在看不见的金子周围爬来爬去，
在昌邑，一个故事流传至今。
一钱太守
宠简除烦苛，禁察非法，郡中大化。征为将作大匠。山阴县有五六老叟，龙眉皓发，自若邪山谷间出，人赍百钱以送宠。宠劳之曰：“父老何自苦？”对曰：“山谷鄙生，未尝识郡朝。它守时吏发求民间，至夜不绝，或狗吠竟夕，民不得安。自明府下车以来，狗不夜吠，民不见吏。年老遭值圣明，今闻当见弃去，故自扶奉送。”宠曰：“吾政何能及公言邪？勤苦父老！”为人选一大钱受之。
——《后汉书·刘宠传》
有什么东西从会稽郡的一钱亭上掉下来。
树叶掉下来，就像一群人，把鸟儿也捎上，
它们一样一样地掉下来，骨头和牙齿也掉下来。
它们都在坟墓里，
但是坟墓也掉下来了。
你的一切的一切，都回来了。
你粗茶淡饭，餐具也许是粗陋的瓦器，
百姓送百钱，送你走，送你高升。
你只带走这一文钱，像雪片飞过餐馆酒红的视野，
掉在钱清江里了。
不过，这江是会稽郡的后代为你命名。
过了山阴县界，哪里去找你的坟墓？
这个刘宠，你的庙建在东汉，留到今朝。
钱清江是一名讲述者，
历朝历代，涌流不息。
钱清江说，这一文钱像一根木头，活着时叫作大树，
它现在在水里，比水轻，又比水结实。
但它现在仿佛并没有失去生命。
钱清江说，这一文钱已经成了水底的沙，
堆成了一个坟墓，
装着一个在会稽郡当官的人，这个人其实已经上了天了。
陶母退鱼
陶公少时，作鱼梁吏。尝以坩鲊饷母。母封鲊付使，反书责侃曰：“汝为吏，以官物见饷，非惟不益，乃增吾忧也！”
——《世说新语》
不再为困倦而睡眠，
在晋代的边上，我一坐上千年，
像陪一个孩子。
我在靠北的位置睡着，醒来时是7点，
太阳照在江面之上。
这样行不行？母亲，这样行不行？
让它们逃离剥夺它们食物的严冬，
在浔阳的一个季节，回到它们遥远的产卵地。
它们是鱼，一罐腌制好的鱼
寻找属于自己的夏天。
这样行不行？母亲，这样行不行？
混合、堆积、层叠，幡然醒悟，
就像晋代某处树林中的灌木，
只要一丝阳光就能完成整个光合作用。
从公家到私家这一步之遥，
是一种病。一罐腌制好的鱼，止痛。
这样行不行？母亲，这样行不行？
两袖清风
手帕蘑菇与线香，
本资民用反为殃。
清风两袖朝天去，
免得闾阎话短长。
——明·于谦《入京》
有些人，为了金银，时而发光；
有些人，在光线弥漫的地方，双眼不能完全睁开。
有些人，为了像树叶一样，落到地面，学习哭诉。
学习之际，大地上还墨迹未干。
有些人，错过了天堂，嘴角还有泡沫。
有些人，经验上有翅膀，有两个以上的方向，
羽毛的颜色有两种以上，可以变幻。
有些人，成了历史的食物，却没有标明品牌。
有些人，赶鸡撵鸭，高声叫骂，
都在美景之中，幸福地闭着双眼。
有些人，花在集会上的时间，多于养育的时间。
有些人，顺流而下，陪同别人的想法。
有些人的僵局已解，因为天已经黑透；
天已经退后，已经不在双眼的掌控之内。
有些人，眼底有雾，问题在太阳底下缩水，
有些人的污水时而从汗孔渗出。
有些人，是死是活，在书里不能查清。
有些人，在倒地之前，找寻土地之下的肿瘤。
有些人，体内在下雪，而且有机会变成水；
有些水会流动，会像蒸发一样回归泥土。
一杯陈年老酒下肚，有些人的衣物要在解冻后归还；
躯体要在歌声中回暖，椅子要在眩晕中旋转方向。
有些人，坐在椅子上向周围看：
成千上万的生命已经在春寒中，又伸出几根手指。
2007.12.01
