我站在秋后的蓝天下，在比真人高大数倍的雕像边，
抢着收集阳光过冬。最后的秋叶也已经脱水。
我拧净毛巾里的水，拭擦精神出窍的身体，
仿佛拭擦近年来失火的某一幢楼房。
我挥一挥手，出租车也驶入秋天的边缘。
倒车镜里的楼房和身体，像教科书一样冰凉。
我看见落日越过昨天的高墙，把我的影子
与肉体间的温差，夸张地放大并贴满墙壁。
国家电网的一道投影恰好横过我的颈项，
我的头颅在书的第一页，在墙面画布一侧，向另一方面接近。
阳光坚守在身体的树梢。头颅也有投影，
悬挂在车载广播的余音里，像一枚摇摇欲坠的坚果。
秋梦
一个，或者几个女人在秋天的食相，
应验数年前的揣测。
不能控制尿液，她们围作一团，议论明天。
绝育的猫在杭州生活，在报纸上
找几个方块汉字藏身。在标题里，或者导语里，
它们掏噬昨天的垃圾，
就像敲碎一块豆腐一样。遥远的某个国家，
又受到一次猥亵。
有人屁股撅到了天上，有人却在演说，
有组织印了条幅挂在天边。
我妹妹去过的医院，令妹妹哭泣。
秋梦所到之处，万物不留。
我从天童路回鄞州，路过南部商务区，
但见霓虹闪耀，高楼竞自由，不像是梦。
2012.01.02
