一群傻子的错误
当苏联成功发射卫星的消息传遍美国，美国的民众感到失望和气愤。美国国防部长查尔斯·威尔逊极力想稳住人们的情绪。他对记者说，这“纯属科学骗局……你们睡觉的时候，谁也不会从卫星上把炸弹扔到你们的头上，所以不必担心”。
苏联抢先发射人造卫星简直就是一起太空的“珍珠港事件”。美国政府后悔不已。美国发射人造卫星的设想由来已久，但道路曲折。早在1945年，出生于德国的导弹与火箭专家冯·布劳恩等科学家就致力于卫星发射研究。20世纪50年代以后，美国陆军、海军和美国 火箭协会等都积极研究火箭和卫星。1954年，美国国防部决定：由陆军负责 研制运载火箭，海军负责研制卫星。1955年，美国海军提出了发射 “先锋”号卫星。当时，美国已拥有一大批优秀的科学家和工程 师，在火箭、电子、空气动力等领域取得了世界上最先进的技 术成果，第一个发射人造卫星是十拿九稳的事。1955年7月15日，总统艾森豪威尔早于苏联作出了发射卫星的决定。全世界的人都知道：美国将第一个发射卫星。
美国人十分轻视苏联。美国对苏联发射卫星的秘密不屑一顾，不相信科技水平远不如己的对手。认为，苏联会抢先按动发射卫星的按钮简直就是在开玩笑！当时，不仅公众不当回事，政府官员也满不在乎。一次，冯·布劳恩和美国陆军的加文将军一起参加一个听证会。他俩介绍了苏联的航天发射能力。一位议员听了一会儿却说，“你们两个一定精神失常了。我刚从苏联回来。我看到苏联街道上的汽车都很少很旧。凭这水平，不可能发射火箭和卫星。”
决策失误。1955年，美国国防部规定，陆军负责研制中程导弹，空军负责研制洲际导弹，而发射卫星由吃饱了没事干的海军负责，结果造成了各干各的、各行其事的不利局面。冯·布劳恩抱怨：“我是个厨师，却让我烧火；而让买菜的去当厨师。”
外行领导内行。美国国防部和华盛顿的一些高级官员，对科技一点都不懂，常常把“卫星（satellite）”一词念成“卫生”。当时，美国陆军的火箭研制已经取得了巨大成果。1956年9月20日，一枚“丘比特”火箭将一颗重约40千克的假卫星，发射到1094千米的高度，成功地进行了一次发射卫星的“彩排”。可是，就在美国距离太空大门只差一步的关键时候，国防部却把它打入“冷宫”。他们还让冯·布劳恩将有关卫星的工作彻底忘掉。国防部却批准了海军的“先锋”号计划。
这个决定作出后，一位喷气推进实验室的科学顾问耸耸肩，遗憾地对布劳恩说：“他们是一群傻子，犯了一个愚不可及的错误。”后来，美国总统约翰·肯尼迪承认：“当我们谈到苏联发射第一颗人造卫星的经验教训，我们还处于休克状态，既不能作出决定，也不互相交流。”一个美国原本唾手可得的“头彩”，被苏联捷足先登，抢走了。美国在首轮太空竞赛中，不想失败却失败了。
失败的“柚子”
美国总统德怀特·艾森豪威尔听到苏联人成功地发射了一颗人造地球卫星的消息，并不感到惊讶。他在1956年就获得了由洛克希德制造的U-2高空侦察机拍摄的苏联发射设施的照片。冯·布劳恩捶胸顿足，语无伦次地说：“我们早知道他们要发射卫星！‘先锋’号是上不了天的。我们的架子上就有火箭。看在上帝的份上，放手让我们干吧！我们能在60天内发射一颗卫星，只要给我们开绿灯。60天就行！”冯·布劳恩很有把握是因为他没有将有关卫星的工作彻底忘掉，还在努力研究。这无疑是美国的一大幸事。
1957年12月6日，美国海军“先锋”号火箭矗立在卡纳维拉尔角空军基地的18A号发射台上，准备发射美国的第一颗人造地球卫星“先锋-1”号。卫星呈圆形，重1.36千克，直径15厘米，有5根天线。
苏联《红星报》讽刺道：这个东西太小了，不知道飞到天上去干什么。我们甚至不知道该为这个小东西取个什么名字。苏联领导人赫鲁晓夫在大洋彼岸一面喝着伏特加，一面嘲笑地为这颗即将飞天的卫星取了一个形象的名字——“柚子”。尽管“柚子”受尽嘲讽，但仍然是美国人的宝贝。这天，美国的政府官员和附近的民众云集现场观看，新闻界派出了大批记者前来采访，电视台还对发射进行了现场直播。
11时44分55秒，“先锋”号火箭开始点火发射。发动机开始发出撕裂人心的声音。火箭像一只湿透的狗一样抖动了一下，冰和雪从旁边掉了下来。发动机如精灵般的吼声慢慢地增强。火箭有些迟疑地挣脱开固定的铁架缓缓地上升。大家都踮着脚尖站了起来。这时，有人叫道：“小心！天啊！不要！”
原来，火箭起飞1秒钟后，离开地面还不到2米时，发动机的推力就开始下降，眨眼间就一头栽倒在发射台上爆炸了。这景象看上去就像地狱之门打开了。火箭慢慢地倾倒、爆炸，带着巨大的吼声击中了试验防护装置和地面设施，在掩体约60厘米厚的钢筋混凝土墙后都能感觉到和听到它的吼声。随着爆炸声火箭横摔到地面上。卫星落在了离发射台不远的地方，还孤独地发出吱吱声，好像一只老鼠被踩了一脚。3分钟后，这里好像什么也没有发生一样。
“先锋-1”号卫星的发射是世界卫星发射史上第一次失败。星箭爆炸的情景通过电视传遍了全世界。一时间，美国公众很难理解并接受这个事实。一位负责“先锋”号项目的经理在找人帮助油漆房子时，再三遭到拒绝。他不明白什么原因，后来还是最后找到的那位油漆工告诉了他实情：“实话对你说吧，没人愿为失败者做任何工作。”
在西方国家，灾难是最大的新闻。《伦敦先驱者日报》在报道“先锋”号的这次失败时说：“噢，一颗猛烈倒下的卫星。”《伦敦每日快讯》报道说：“美国人叫它傻瓜星。”《路易斯维尔信使报》说：“一次丢人现眼的发射，哑弹也许比它更响亮。”《巴黎杂志》说：“卫星飞不上天是缺少两个翅膀。”
对美国的这次失败，苏联不失时机地进行了嘲讽。赫鲁晓夫嘲笑道：“‘柚子’上有一条虫。”在联合国大会上，苏联代表告诉美国对手说，苏联有向落后国家提供技术援助的计划，美国是否愿意接受苏联的援助呢？
勇敢的“探险者”
“先锋”号失败后，美国政府无话可说，只好允许冯·布劳恩用“丘比特”火箭发射“探险者-1”号卫星。
1958年2月1日，美国东部时间下午10时48分16秒，“丘比特”火箭载着“探险者-1”号卫星，从佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地第26A发射台上起飞。这时，美国总统艾森豪威尔正在佐治亚州的奥古斯塔。总统先生装作心不在焉地与朋友打牌。他老是看门口，怎么还没有人来呢？怎么没人来报告好消息或坏消息？
火箭晃晃悠悠地飞向太空。火箭专家冯·布劳恩却紧张到了极点。他觉得从火箭点火到卫星入轨的8分钟真是比8年还长。布劳恩看着火箭消失在蓝天，心里还是忐忑不安。他告诉陆军部长布鲁克：如果卫星进入轨道，它将在106分钟后通过加利福尼亚海岸上空，圣迭戈接收站可以在12时41分时收听到卫星信号。
时间一分一秒地过去，就差1分钟了。在场的喷气推进实验室主任皮克林博士，通过电话问圣迭戈接收站是否收到信号，对方回答没有。整41分时，皮克林又问是否收到信号，结果还是没有。
一分钟过去了，两分钟过去了，皮克林开始有些不耐烦了：“现在听到没有？”
“没有，什么也没有听到。先生。”
“怎么搞的？”皮克林对着话筒发火，气得对着一张椅子猛踢一脚：“你究竟为什么听不见呢？笨蛋。”
陆军部长也沉不住气了。他转向布劳恩问：“韦纳，这是怎么回事？”将军们也纷纷提出问题：卫星确实飞上天了吗？卫星是不是飞到别的地方去了？
到底是怎么回事呢？布劳恩也抓耳挠腮。就在这时，皮克林高声喊道：“听到了！韦纳，他们听到了。”冯·布劳恩看了看手表和墙上的钟，摇摇头说：“迟了8分钟。真有意思。”原来，卫星飞得高了一点，所以迟到了。
“探险者-1”号发射成功后，冯·布劳恩、皮克林和艾奥瓦大学物理学教授范·艾伦博士兴奋地举起卫星的模型。“探险者-1”号飞进了太空，飞进了成功，也飞进了历史。
为了地球领导权
在奥古斯塔，一位将军走到艾森豪威尔总统身旁，俯下身说了几句话。总统脸上露出一丝笑容，对其他人说了声对不起，然后离开桥牌桌。他精神抖擞，清了清嗓子，对着早已摆好的话筒宣布：“同胞们，告诉大家一个好消息：美国成功地将一颗地球科学卫星送入地球轨道！”
“探险者”号属美国陆军弹道导弹局，美国喷气推进实验室建造，共发射了5颗，其中2号、5号发射失败。卫星呈长圆柱形结构，长约2.03米，直径0.152米，1号、2号、3号重13.97千克，4号、5号重17千克，其中科学仪器重4.82千克。它的前部是卫星有效载荷，后部是第4级火箭，设计寿命111天。
“探险者”系列卫星本体连接到火箭第4级，自旋稳定，没有推进装置。科学仪器的数据由两对天线传送到地面。晶体管电子仪器由两个锗和硅器件组成。这是非常早的晶体管技术。仪器外部的部分涂上白色和深绿色条，为卫星提供被动温度控制。
“探险者-1”号卫星运行在近地点356千米、远地点2548千米、倾角33.24°的轨道上，轨道周期114.8分钟，每天围绕轨道飞行12.54圈。1958年5月23日，“探险者-1”号停止工作，但它继续围绕轨道飞行了12年，直到1970年3月31日进入地球大气层并坠毁，围绕轨道飞行超过58000圈。其他几颗“探险者”号卫星就没有那么有运气，不是摔死就是没有达到设计寿命。
“美国进入航天时代。这本来是几年前就可以做到的。偏见和自满妨碍了新时代的早日到来。”很多年之后，一位美国科普作家这样写道。卫星从诞生起，走的是一条艰难、曲折、冒险的道路，许多卫星壮志未酬身先死。不过，卫星仍旧勇往直前、前赴后继，飞上太空，完成人们赋予的神圣使命。
太空是一个美味的大蛋糕。美国火箭专家冯·布劳恩意味深长地说：“我们知道，取得太空的领导权，就意味着取得地球的领导权。”为了美味的大蛋糕，为了地球的领导权，美国被迫走上太空竞赛的道路。卫星直接影响了人类的历史进程。
