张爱玲在香港一待就是三年，三年里她始终心不在焉，始终把香港当成一块跳板，她的目标是美国，只要有机会去美国，她绝不会放过——当然，她一生的飘零也是从香港开始，这是一种生活方式，更是一种心态，即便她后来拥有美国绿卡，事实上她也不曾有落地生根的感觉。
一九五三年美国颁布的难民法令，让张爱玲在一片漆黑中看到一丝希望的曙光，当时的难民法令规定：允许学有所长的外国人迁居美国，并可以逐步过渡为美国公民，其中远东地区的指标为两千人，主要给居住在香港地区的大陆人。张爱玲符合两种最主要的条件，她马上向美国方面提出入境申请，并且由“美国驻港领事馆新闻处”负责人麦卡锡做入境担保人，张爱玲就在这段时间与胡适频频通信，一个目的是为了不久的将来在美国的发展铺平道路。
据说即便到此，大陆官方仍然没有忘记张爱玲，这一年有人从内地到香港，唐大郎曾托他带信给张爱玲，信是奉夏衍之命写的，劝她不要去美国，能回上海最好，不想回的话，留在香港也好。带信人没能找到张爱玲，后来他知道，中间人骗了他，真实的原因是张爱玲不想见他，她去意已决，让她回头是不可能的。
终于在次年的秋天，她在香港著名的天星码头，由邝文美夫妇相送，坐上了那艘著名的“克利夫兰总统号”轮船，船体上一行雪白的大字“PRESIDENT CLEVELAND”分外醒目，胡适正是坐着它去了美国，而今张爱玲也坐上它远赴那个遥远的彼岸——那天张爱玲身穿“清刚明亮”（张爱玲语）的宝蓝色暗花旗袍，外面罩了件有网眼的白绒线衫，伫立在船舷边看着维多利亚湾渐渐退去的灯火，想起前世今生的苍茫往事，禁不住泪如泉涌。船到日本时，她登岸给邝文美寄去一封长达六页的来信，信里说：“别后我一路哭回房中，和上次离开香港的快乐刚巧相反，现在写到这里也还是眼泪汪汪起来……”
“克利夫兰总统号”进入美国的第一站是檀香山，密密麻麻的人群从轮船与码头之间的栈桥上蜂拥而下，绝大多数是亚洲人，面带菜色，神情落寞。三十五岁的张爱玲就夹杂其中，她瘦得像“两片贴在一起的薄叶子”，那件非常显眼的旗袍穿在身上，显得有点空空荡荡。她的左手紧紧揪着一块白色的带网眼的绒线披肩，右手则提着一个压有圆形凤凰图案的、四角包有铜皮的小皮箱。人群实在太拥挤了，根本无法前行，她其实是被乘客挤搡着推拥着朝前挪移。折腾了大半天之后，终于如愿以偿进入移民局，她累得几乎瘫倒——可那个陈设简陋的移民大厅同样拥挤不堪，刚刚下轮船的亚洲难民，带着难闻的气味，再一次在这里聚集，一个紧贴着一个准备通过审查进入美国。从高处俯瞰，黑压压的人群就如同一棚任人宰割的牲畜。
挨过了一个世纪那么漫长的时光，终于轮到张爱玲，一个身材矮小的移民官翻了翻眼睛问她：“叫什么名字？从事什么职业？”张爱玲答：“来自香港的作家，张爱玲，根据1953年美国难民法令，移民到此——”小个子官员抬了抬下巴，示意她站到磅秤上去。张爱玲脱下鞋子，纤细的脚上穿着一双白净的布袜子，颤巍巍地站上去。移民官员漫不经心地扫了一眼，在登记表上记下一行字：体重103磅。又拉起一根量杆，量了量她的身高，再填上：身高5英尺7英寸，然后将一枚矩形红章斜敲在表格上——那枚鲜艳的红印像一朵花，而此时的她，张爱玲，也恰如一朵海上花，被命运之手无情抛弃在苍茫大海上，正漂向不可预知的未来……
