“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”这是张爱玲《金锁记》的开头，也是她写月亮最著名的一段。
张爱玲是写月亮的高手，在人间倍感孤独时，便一厢情愿地将月亮当成伴侣，当做倾诉对象。她写过各种各样的月亮，有的月亮像小太阳，有的像石印的图案，有的“像个戏剧化的狰狞脸谱”，还有的“隐藏着静静的杀机”。“今天晚上有月亮，稍带长圆形的。像一颗白净的莲子似的月亮，四周白蒙蒙的发出一圈光晕。人站在阳台上，在电灯的光影里，是看不见月色的。”这白莲子似的月亮就是刚刚在海上文坛升起的苏青与张爱玲，因为她们俩同时升起，又同为女性，上海文坛一时就有“苏张”一说。《沉香屑·第一炉香》和《茉莉香片》发表后，张爱玲一下子就在上海滩走红起来。一切仿佛是意料中的事，不费吹灰之力，她很得意，有点飘飘欲仙。这倒不是说她写出了多少旷世名作，主要是很自信，这小荷才露尖尖角，就在上海滩搅得风生水起，而她知道，也只有她知道，不知道多少精彩的好小说在她心中蠢蠢欲动，等待着她把它们一一写出来。而她的写作根本来不及，每天到赫德公寓楼下信箱取信，都能取到两三封各大杂志的约稿信，比如柯灵的，比如苏青的，苏青的约稿信几乎在恳求她，她用了四个字“叨在同性”——她不禁哑然失笑起来，将信拿给姑姑看。姑姑正在煮火腿粥，她一眼看出她的得意，不忍扫她的兴，装作不屑一顾的样子皱皱鼻子：“看到了，张小姐。”张爱玲很俗气地说：“都是钱哪！我有钱付你生活费了。”姑姑说：“财迷，老张家尽出你这样的人，一身俗骨。”姑姑的骂让她开心死了，又收到一个外国人的电话，约她去跳舞，她不会跳舞，所以拒绝了他。
张爱玲可以拒绝男人，苏青却不会，一个女人带着一窝孩子谋生的苦楚她是尝够了，她后来这样对张爱玲说：“即便家中每一根钉子都是自己钉的，又有什么值得夸耀？”她几乎从不拒绝所有想与她结识的男人，只为了谋生。主编《风雨谈》的柳雨生就是其中一位。柳雨生早就因为稿件与她相识，后来创办杂志，自然向苏青约稿。苏青正在写取材于自己婚姻经历的长篇小说《结婚十年》，写完就交给柳雨生连载。小说刊出后，出乎意外地大受读者欢迎。那时资深编辑陶亢德正在日本游历，他看了寄去的《风雨谈》后，夸赞《结婚十年》是“至性至情之作，非时下一般搔首弄姿者可比”，又跟柳雨生说此作品应放在杂志卷首位置。可是柳雨生却认为刊物的销路主要还要以名家为号召，言下有嫌苏青名气不够大的意思，未接纳陶亢德的意见。对此，苏青心中自然不悦，那蛰伏已久的创办杂志的想法一夜之间破土而出。
这时候的苏青远非当年那个在家哭哭啼啼希望引起老公同情的小女人，她吃过苦、离了婚，出了名，也见了许多大人物与大场面，世道人心也揣摸得八九不离十，她决定自己创业，张爱玲说她是“伟大的单纯”，“双手劈开生死路”。她没有犹豫，说干就干，请汪伪上海市长陈公博支持。这一年的十月，苏青的天地出版社挂牌开张，同时《天地》月刊创刊。苏青集作者、编辑、发行于一身，在她那设在爱多亚路160号601室的编辑部里，捋着袖子，手伶脚俐，眸子发亮，嘴角挂着笑意，脸上荡漾着幸福的光彩。第一步就是物色作者，开始想印刷统一格式的约稿信，但是一时借不到油印机，只好用手写。于是，张爱玲就收到那封有意思的约稿信，让她看在“叼在同性”的分上给她的杂志写稿。张爱玲收到这样的约稿信乐不可支。后来她在文章中说：“但是像苏青，即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。并不是因为她是个女人，她起初写给我的索稿信，一来就说‘叼在同性’，我看了就要笑。”她一向拒人于千里之外，但是这个幽默的女人她不能拒绝，她带着一篇刚刚写好的小说《封锁》来到天地出版社，两个女人间亦友亦敌的交往从此开始。
§§第三章 海上花
“许多男子都瞧不起女人，以为女人的智慧较差，因此只会玩玩而已；殊不知正当他自以为在玩她的时候，事实上却早已给她玩弄去了。”
——苏青
