陈公博一死，胡兰成出逃，张爱玲和苏青的日子便开始难过。苏青有一本小说叫《歧途佳人》，她和张爱玲才是真正的歧途佳人。
抗日战争胜利后，作为汉奸妻的张爱玲尝够了被人戏弄的滋味，但是说心里话，在这之前，她确实一直没有考虑过要离开上海——大军进入上海的那个晚上，张爱玲和姑姑趴在窗前看着一队队解放军从马路上经过，那一刻她心头的滋味五味杂陈。但是即便在这个时候，她仍然没有出走的念头，接受邀请参加了共产党上海市第一次文学艺术界代表大会，甚至下乡参加土改两个月，创作了一部反映工农的小说《小艾》，她还会在小说里写出迎合当时政治宣传的句子：“她的冤仇有海样深。”
但是，经过一段时间的冷静观察，她最终决定走，她后来这样说：“已经在破坏中，还有更大的破坏要到来。”——后来发生的“文化大革命”证明，张爱玲如同女神，她的预言其实是谶言。这时候她已经自身难保，并且和上海文化界断了联系，包括从前的密友苏青，她们早已如同陌路。此时的政治空气已让她不安，先是禁演了《清宫秘史》，接着又批《武训传》，冬天开始搞三反五反，她便有了逃离的念头。填写了回香港大学复读申请表，得到批准，立马办理手续，告别姑姑，和弟弟张子静招呼都没打，一路心惊胆颤地坐车来到深圳。这条路是两年前胡兰成的出逃路线，张爱玲如今重复走一次。她此时不叫张爱玲，用的是一个笔名梁京。和胡适一样，共产党也在挽留她。当时上海成立了剧本创作研究所，夏衍安排她当编剧，但是有人反对，夏部长让她“静挨时日”。可是，她已经等不及，她迫不及待地要投奔自由世界，甚至和姑姑约好，此生永不联系——后来在她的小说《浮花浪蕊》里，她重现了当年从深圳罗湖桥“出逃”的一幕：“桥堍有一群挑夫守候着，过了桥就是出境了，但是她那脚夫显然还认为不够安全，忽然撒腿飞奔起来，倒吓了她一大跳，以为碰上了路劫，也只好跟着跑，紧追不舍。挑夫是个小老头子，竟一手提着两只箱子，一手携着扁担，狂奔穿过一大片野地，半秃的绿茵起伏，露出香港的干红的土来，一直跑到小坡上两棵大树下，方放下箱子坐在地上歇脚，笑道：‘好了，这不要紧了！’（洛贞）跑累了也便坐下来，在树荫下休息，眺望着来路微笑，满耳蝉声，十分兴奋喜悦。”洛贞是《浮花浪蕊》的女主角，我们完全可以把她当成张爱玲，过深圳罗湖桥这一段，显然是张爱玲个人真实心态与亲身经历的写照。
能走的确实都走了，胡兰成、姜贵也好，张爱玲、潘柳黛也罢，他们都离开大陆奔向海外。只有苏青为了女儿留在大陆，九死一生最后穷愁潦倒而亡，这是必然的结局。姜贵晚年回忆说：“这一年冬天，我移居来台，仿佛听说她到了香港。最近看到潘女士的报道，才知道她并没有出来。如果我们相信命运，则苏青这个命实在也穷苦的。就个人幸福而言，比较潘柳黛和张爱玲，她真不如无甚。这恰合了一句古话：‘虽曰天命，岂非人事哉。’如今，算算她的最小女儿，都也快二十岁了。回想过去种种，当亦不胜其凄凉寂寞之感罢。”
姜贵来到香港后经商失败，开始执笔写作。他是山东琅琊王氏贵族后裔，本名王意坚。他的六伯父王翔千是山东共产党创始人之一，他着力培养王意坚和王愿坚兄弟俩，但是这兄弟后来都离家出走，这让王翔千大失所望。姜贵远离故乡，却写出了一大批反映故乡的小说《旋风》与《重阳》，在港台颇有名气。而小他二十一岁的弟弟王愿坚，则写出了红色小说《七根火柴》和《党费》，进入大陆学生课本。他后来编写的电影剧本《闪闪的红星》更是家喻户晓，他与著名女作家茹志鹃生下的女儿，就是上海著名小说家王安忆。王安忆后来在《寻找苏青》里这样分析张爱玲和苏青：“要找苏青，其实不难找，那马路上走着的一群一伙的女子，都是苏青，苏青不过是比她们凶一点的。当然，苏青还会写文章。悬铃木的叶子换了多少代了，叶子下的苏青也是换了装的。这城市能撑持到现在，那灯说亮就亮，人是漫漫的一街，都是靠苏青的精神挺过来的。这马路上赶超先进的摩登，十年走完百年的路，也是靠苏青那心劲挺过来的。再要看那报端报尾的文章，苏青和她的论敌又回来了，不过是零碎了一些，散了的神来不及聚起似的。找一个苏青，来的却是一大批，偃旗息鼓数十载，此时又凶起来了。都在说上海的繁华旧梦，梦里的人知道是谁吗？说是苏青你们又不信，她是太不够佳人倩影了。要说上海旧梦的芯子是实实的一团，也怕你们不信。事情一要成梦，不由就变得轻盈起来，苏青却没有回味的余地。宁可是张爱玲，也不能是苏青。因为张爱玲虚无，而苏青则实实在在。想明白了，才觉得苏青是可以穿那女式人民装的。金性尧老先生不是说‘当时倾国倾城的妇女都是清一色的’，要知道在五十年代这便是风靡一时的女式时装了，苏青为什么不穿？这就是苏青利落的地方。要是换了张爱 玲，麻烦就大了。其实，旗袍装和人民装究竟有什么区别？底下里，芯子里的还不是一样的衣食饱暖。”
为什么张爱玲要离开大陆，苏青却不离不弃，我们从王安忆文字里可以找到答案。
§§第二章 对照记
“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的愁。”
——张爱玲
