我的心温暖起来。我的脑子很可能还装满了在外地采访的故事。此刻，舞动的干丝一出现，我知道，这就是说，到家了。
回来啦？他笑着，总是这三个字。再没有多一个的字。然后就麻利地张开五指帮我提起全部行李往楼里走。我想起有一种叫什么的海洋软体动物，长着很多须一样的触角，好像我有多少行李他就有多少只手。
我的双腿有疾不能提东西。我每次回家第一个想见到的人，就是他，老江。
老江天天在我家那一带蹬板车收购废旧物品。每每我买点食物走到我家那街角，我的第一期盼是希望在我的视野里出现干丝老江。很远很远的，他看见我了。那干丝舞动起来，一路奔跑到我跟前，抓起我所有的塑料口袋。这种时候，因为我不是从外地回来，便连回来啦那三个字也没有了。只有我喃喃地说谢谢，也不用多说，感觉中，他好像就是从我家里出来在等着我的。
也有时候邮局通知我去取成箱的书。我请老江一起坐上出租直奔邮局。有一位出租车司机看老江和我坐在一起，问：他是你老爸？
后来，有三天不见老江，我很纳闷儿。从这条街的邻居的眼神里，觉得老江出了什么事。三天后老江终于出现了，但是变得更加暗黄和更加干丝。一个人在这种时候最需要什么呢？
老江！我远远地大声地招呼他。想让一条街都知道，更想让老江知道，我一如既往！我一直一直记着雨果的《悲惨世界》，冉阿让偷了神父的一个烛台，神父发现后，追出来，把另一个烛台也送给他。从此把冉阿让激发为一个堂堂正正的大写的人。
可是，老江的板车出现了一些日子后，再也不见了。他不想再见到这条街上的熟人？他病了？可是他五十几岁也不至于呀！
我再出差回到家门口时，再找不到我回家第一个想见到的人，可我还是想寻找冉，阿让。
警车顶上的小孩
多伦多远郊的一方空地上，停了一辆警车。一个两岁小孩奶声奶气地嚷嚷着，用双手拍打警车的门。他妈妈给他塑料奶嘴也不要，哭闹着就是要进警车。那警车，一方蓝，一方白，一方红，三色冰淇淋一样的鲜艳好看，怪不得小孩不肯离去。
警察也在车旁笑着看小孩。他高大憨厚，笑笑的眼睛里洒下一片暖暖的善意。他抱起那小孩，放上车顶，感觉里，好像八篮球赛中，球员把篮球放进球筐那么居高临下。小孩挂着泪水就笑了，笑得大张着嘴，流着冰糖样透明的口水。
小孩在警车顶上围着车灯爬来爬去，好像那警车顶是儿童游乐场。警察站在车旁作保护，好像游乐场的服务员。
鳖察的形象常常就是国家的形象。这就是加拿大！我取出照相机正要照警察和小孩，警察谦逊地躲开。我邀他一起照，他立刻就走过来。
告别了警察和小孩，我们的车开进一个陌生的小镇。开车的友人停车问一下路。在车道上很少有问路的一你停车问路，后边的车就不能开了。小镇车少，但后边也有了两三辆车。后边那辆车里，一男士轻悠悠地拍打方向盘，好像你们要问路就问吧，决不按响喇叭催你。我想起在国内流行一句话：一份好心情。好心情是一种教养，一种素质，一种全社会缔造的氛围。
我们在小镇随便走进一家家商店。这家布店，卖一方方小花布，很好看，我想或可用来做洋娃娃。牌上写着一元钱4条。我挑了4条去交款，对方说不对，一元钱10条。我说那上边写着一元钱4条。对方说你再去拿6条，我说不，一元钱就是4条。对方说刚刚改成一元钱10条了，那牌子上还没改。
这样一个私家小店，就一个妇女。顾客自己愿意拿4条就交一元钱，本来她收下钱也行了。所谓的4条还是10条？还不是她自己定的。然而她就像恪守法律那样恪守自己制定的价规。
又进一个私家小店，有一半是旧物。旧物独有的品味往往新商品很难具有。一种小碟，玲珑精巧，上边贴着条：一元。两只叠在一起，我拿了一只。交款时，店主叫我再去拿一只。我说我只要一只。店主说一元两只。我说这条上写着一元一只。店主说这碟两只叠在一起收一元。哦！
像这样诚实的国民，还需要警察吗？不过，正是有这样的国民才有这样的警察；有这样的警察，就有这样的国民。
从伦敦的欧斯敦车站上了火车。乘务员小姐的制服是黑色带红的围裙，白底红条的衬衫，系一个红领结，衬着一头金黄鬈发，像眼睛会转动的大洋娃娃。检票员戴着镶银条的黑礼帽，很提神。我出示车票，他看过微笑着还我，又走到我的前座旁。这里坐着一个英国女学生，不，她没坐着，一开始检票她就躺下了，瘦削的身子缩在双人座椅上。检票员看着她，她坚持睡着。检票员的职责，是检查每一个乘客的车票。刚刚启动的火车上，乘客不可能睡着，不应该睡着。高高大大的检票员俯视着这个蜷缩着的弱小女生，我紧张起来。
我打量着那银条黑帽下的表情，堂正敦厚的脸上，除了善意就是笑意。他回过身对我指着那弱小者说：她死了。他笑起来，只有善行才能笑得这么温暖宜人春风荡漾。哦，是的，她死了，太好了，她死了。死了就不用检票，不用补票，就一了百了。她死了，检票员就没有失职。检票员笑笑向前走去。我还浸在他的笑容里，体味这份善。一个女学生，如果不是很拮据，不会逃票。如果让她补票，她会脸红，会非常难为情，会伤害这个小小个子里的未必小小的自尊心。如此温厚地保护她的自尊，她日后还能不尊重检票员的工作？
乘客们大都在看书看报，也有铺了一桌纸埋头工作的，好像车厢是个移动办公室。不，车厢更像个图书馆，安静得完全无需在阅览室墙上贴条：不要大声喧哗。如果不是伸长耳朵去听，都不会觉得有人在轻轻说话。
有人走动买回食品。英国火车上都有比16开杂志宽一些的牛皮纸拎袋，可以装进热汉堡包、小瓶酒和酒杯等。上车前买食品一样方便。每个车站都有几家快餐店，有的供应，就是让人买了拿走的。我们在英国跑了好几个城市，中间来回坐火车。有时去某城一天即返回，懒得把行李箱拖来拖去。好在车站有成排成排分成格的存物箱。我们在约克市的车站把八大件行李塞进两格，锁上门，只需两英镑。如果不放心，要交给车站专人看管，那么一件收一英镑。之快当，之省事省力，叫我老想去存行李，感受一种高效的快感。
火车驶到爱丁堡附近，突然停下，说是火车头出故障了，得下来换一辆火车。走下站台得绕出点儿路才到另一列车。想到上一次坐火车，也不知哪儿出过一次故障。如今英国的水、电都私有化，都赚钱。铁路是国家补贴的，票价低，赔钱。政府也想铁路私有化，不过很多百姓反对，怕裁员，怕涨票价。
老了的铁路怎么办？在又一辆火车上坐定，英国乘客开玩笑说，刚才马（火车）不叫了，因为没东西给它吃，没劲了。
乘客倒是因祸得福。播音员说，刚才很对不起，现在车上热饮料冷饮料一律免费供应。大家笑着自取饮料。乘务员一个个端着移动电话走来，让乘客们打电话告诉亲朋，原定20：40到站，改为21：22到。乘客有话没话的故意打电话给亲朋玩。乘客笑，乘务员也笑，协同作案似的。一位女性笑道，打个电话给总统吧。又有人说，打个电话到北京吧。乘客大笑，乘务员也大笑。原先图书馆般安静的车厢，这回变成喜剧场。好像每个人的笑细胞都给刺激起来了，一车欢笑。火车误点是多么快乐的事。
又想起约克车站的播音员，总是用喜歌剧的调门播站名，用歌唱来工作。我每次听见这播音总要笑，笑了又笑。回到北京还是笑着想起那歌唱：纽卡一斯尔，格拉斯5―出门坐火车，原来也可以是一种享乐。
这个杀手有点绿
听说金德意那公司的门口经常停着奥迪、宝马、奔驰、林肯。可是，我在他公司门口，只看见一辆昌河面包车。这种车，现在就是买一辆新的，也就两三万。
不过，金德意这辆小面包里，有一台价格相当于大约四分之一辆车。金德意有杀手之称。他怎么会是杀手呢？他那对善良敦厚的大眼睛，占去了几乎四分之一的脸部。相当于0乂0机与昌河小面包的价格比例。
他在商不言商，只带着我看公司周围、社区里他种的凌霄藤，也叫倒挂金钟。正是三十六七度的高温。阳光把满墙满墙的凌霄藤照个透绿，透红。逆光看去，深绿的叶变得嫩绿透明，橘红的花也变得嫩红透明。金德意在强阳光下，如同一个心地透明的阳光男孩那么活泼快乐。他郑重地告诉我他有57岁了。我怎么也读不懂他怎么会有57岁。人们常说爱情使人年轻。对了！爱情！
他在城市的空间里，在一面面墙上，立体地、直观地展现他那汹涌澎湃的爱情。
他指着墙边的凌霄藤：你来你来！花儿连着藤，藤儿连着花！你看你看！这种藤开的花，是一串一串的，像一串红喇叭。多喜兴！他们吹起喇叭在欢迎你呢，你来你来！你钻进藤叶里边看看，多阴凉！
他猫起腰钻进藤叶间，我猫起腰钻进藤叶间。果然那里边好像一个林中小屋那么阴凉。透过眼前满满的藤叶和花朵看对面的楼房，那楼房就像用密密的凌霄藤镶了一圈红花绿叶。
金德意和我藏猫猫后，又喊着：你来你来！你看这花，有人擒乱扼杀一个花头，这花就会长出两个头。如果有人再扼去两个头，这花就会长出四个头。砍头不要紧，自有后来人！只要不把根砍去，就一直能一步一步往上走！一直可以覆盖摩天大楼！你看这根！那细细根，是这粗粗根的儿子，还有孙子。子子孙孙往上攀！竹有高风亮节，藤有冲天之志！你看你看这整面墙的藤，就像千军万马上堤岸！像百万雄师过大街！
他说他说不出凌霄藤的美，可是我觉得他一见凌霄藤，他就是诗人，激扬文字的诗人。爱情产生文学。
金德意又急急带我去另一面墙前，那里，有人拔了凌霄藤，种了蔬菜。你看你看！他说：就剩这一根藤了，藤呵，他们是无罪的公民呵！看这墙上这两行藤的脚印！藤是一4步吸附在墙上往上攀行的。一旦把藤拿掉，那一步步脚印，就留在墙上。你看看这坚定的脚步！这坚忍不拔奋勇向前的精神！我要向她学习！
海尔总裁张瑞敏说过，把每一件简单的事做好就是不简单，把每一件平凡的事做好就是不平凡。
我想，只有很少的人，才会在人世留下足迹。而凌霄藤留下了。而金德意就在沿着凌霄藤的脚印，奋勇前进。而我就前进到他的公司。
一进他的办公室，就觉得，刚才在37度的阳光暴晒下，多凉快呵。他那间小屋居然没有空调。
也没有电扇，只有一个沉醉于情，不能自拔的金德意。他继续倾诉他的藤之恋。他的精神还在那透红、透绿中非常阳光着。而我的汗水，成排地垂直地流下，我想起柳浪闻莺那一排排垂直的柳。
公司一共才两间屋，他说员工那间有空调。他招的员工全是下岗工人，也是想帮他们安排个工作。
他另外安排的，是万千藤门的生活，从孕育到出生到出嫁。来向他要藤的人太多。这5年来，他嫁出的藤的苗木总有5万来棵。于是他的门前名车不断。
于是他自己，只能买昌河小面。
他没钱。他的藤全部免费嫁走，不收聘礼。他说杭城土地有限，他培育凌霄藤、常青藤、忍冬藤这些垂直植物，不长虫，又可以把墙、把房子包装起来，使杭州垂直绿化，立体绿化。
我看他办公室墙上，挂着营业执照。执照上写有杭州桃园运输服务有限公司，写有法定代表人：金德意。就是说，他真的是经理，只是他早已移情别恋。
