那天晚上，我久久无法入睡，而从门缝里钻进来的灯光也告诉我，父亲几乎也是一夜未眠。那个夜晚，那么漫长，我被自己矛盾的思绪折腾得精力疲惫，而父亲的叹息则时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。
第二天一早，当我肿胀着双眼出现在父亲眼前时，他一脸很自然很快乐的表情，仿佛他从来就没有过伤感，没有过失落，没有过一夜未眠。
早餐是父亲做的，煎蛋、豆桨，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出了那几个包子是我上中学时校门口那家，我非常喜欢吃，后来上大学时偶尔回来，父亲便会一大早骑上自行车去给我买回来。现在父亲老了，他骑不动车子了，定是一大早赶了好远的路才买回来的。父亲见我发怔，憨憨地笑着说：“快吃，快吃，一会凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”我拿起热乎乎的包子，却怎么也无法下咽。
而只是瞬间，我又开始憎恨父亲，为什么要用这些关怀来打败我呢？我偏不。这样想着，我没心没肺地把那些早点一扫而光。收拾完毕，父亲最后一次检查了家里的门窗水电，然后提上他昨晚整理好的包裹便和我出门了。
父亲一直走在我前面，我看不清他的表情，但我能看得到他的背影。我想起了小时候父亲送我上幼儿园的情形。第一次，父亲送我去幼儿园，我特别不适应，父亲便一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，父亲才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，老师告诉了父亲，后来，每次父亲把我送到幼儿园后，都要一直站在幼儿园的栅栏门外头，看我在院子里玩耍。我隔着栅栏看着父亲便再无惧怕，玩得很开心。现在我依然能很清晰地记得那时的感觉。每天放学时我是多么渴望父亲能早些出现在幼儿园门口，因为我知道，他来了，就可以带我回家了。而此刻，父亲多像个孩子，我把他送进养老院后，他是否也会不适应，是否也会想着有一天我会出现在养老院门口，接他回家。
我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，是他给了我一个家，陪着我渐渐长大，我又何必为了那些无法改写的过往而耿耿于怀呢？我走上去从背后拥抱了父亲，我开始觉得我是那样的渺小‘自私’卑鄙。以前，父亲有我有家，后来我离他越来越远了，现在，我竟然让他连个家也没有了。想到这里，我再也忍不住痛哭失声，父亲一直没有转过身来，但我感觉到手背上有父亲流落的泪，于是，心像一块豆腐，被无数丝线切割。我开始知道，其实，一直以来，我是爱他的，我亦开始明白，我有多么爱他。
我说，爸，咱不去了，咱回家吧。他拼命地点头，点头。
几天后，我带着父亲一起回了北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，而给了我生命给我家的这个男人，我再也不想让他有半点为难。我想，自此以后，我会在父亲身边站成一棵树，开满一树感恩的花，花开不败，感恩无终。
微笑着的父亲
三年前的那场高考中，我分数不够，需要交八千元。正在我们发愁时，父亲笑呵呵地回来了，对母亲说：“我下岗了。”母亲一听就哭了出来，我赶紧跑到母亲的身边问怎么哭了，母亲哭着说：“你爸爸下岗了。”而父亲却还傻乎乎地对我们笑个不停。我气愤地说：“你还能笑得出来，高中我不上了！”母亲听了这话哭得更凶了，说：“你怎么能不上学呢？你爸就是因为没有文化才被开除的。”我说：“没有文化的人多的是，怎么就他下岗，无能！”
父亲失去工作的第二天就去找工作。他骑着一辆破自行车，每天早晨出发，晚上回来，进门笑嘻嘻的。母亲问他怎么样。他笑着说：“差不多了。”母亲说：“天天都说差不多了，行就行，不行就重找。”父亲道：“人家要研究研究嘛。”一天，父亲进门笑着说：“研究好了，明天就上班。”第二天，父亲穿了一身破衣服走了，晚上回来蓬头垢面，浑身都是泥浆。我一看父亲的样子，端着碗离开了饭桌。父亲笑了笑说：“这孩子！”第二天，父亲回家时穿得干干净净，脏衣服夹在自行车后面。
两个月下来，工程完了，工程队解散了，父亲又骑个自行车早出晚归找工作，每天早晨准时出发。我指着父亲的背影对母亲说：“他现在的工作就是找工作，你看他忙乎的。”母亲叹道：“你爸爸是个好人，可惜他太无能了，连找工作都这么认真负责，还能下岗，难道真的是人背不能怪。
一天，父亲骑着一辆旧三轮车回来，说是要当老板，给自己打工。我对母亲说：“就他这样的，还当老板？”我对父亲的蔑视发展到了仇恨，因为父亲整天骑着他的破三轮车拉着货，像个猴子一样到处跑。我们小区里回荡着他的身影，他还经常去我的学校送货，让我很是难堪。在路上碰见骑三轮车的父亲，他就冲我笑一下，我装作没有看见不理他。
有一次我在上学路上捡到一块老式手表，手表的链子断了，我觉得有点熟悉。放学路上，我看见父亲车骑得很慢，低着头找东西，这一次父亲从我面前走过却没有看见我。中午父亲没有回家吃饭，下午上学时我又看见父亲在路上寻找。晚上父亲笑嘻嘻地进门，母亲问，中午怎么没有回家吃饭。父亲说，有一批货等着送。我看了父亲一眼，对他突然产生了一种从没有过的同情。后来才知道，那块表是母亲送给父亲的唯一礼物。
有一天，我在放学路上看见前面围了好多人，上前一看，是父亲的三轮车翻了，车上的电冰箱摔坏了，父亲一手摸着电冰箱一手抹眼泪。我从没有见父亲哭过，看到父亲悲伤的样子，慌忙往家跑。等我带着母亲来到出事地点时，父亲已经不在了。晚上父亲进门笑嘻嘻的，像什么事也没发生一样。母亲问：“伤着哪没有？”父亲说：“什么伤着哪没有？”母亲说：“别装了！”父亲忙笑嘻嘻地说：“没事，没事！处理好了，吃饭。”第二天一早，父亲又骑三轮车走了。母亲说：“孩子，你爸爸虽然没本事，可他心好，要尊敬你爸爸。”我点了点头，第一次觉得他是那么可敬。
我和爸爸不讲话已经成了习惯，要改变很难，好多次想和他说话，就是张不开口。父亲倒不在乎我理不理他，他每天都在外面奔波。我暗暗下决心一定要考上大学，报答父亲。每当学习遇到困难或者夜里困了，我就想起父亲进门时那张笑嘻嘻的脸。
离开家上大学的那一天，别人家的孩子都是“打的”或有专车送到火车站，我和母亲则坐着父亲的三轮车去。父亲就是用这辆三轮车，挣够了我上大学的学费。当时我真想让我的同学看到我坐在父亲的三轮车上，我要骄傲地告诉他们这就是我的父亲。
父亲把我送上火车，放好行李。火车要开了，告别时我再也忍不住了，终于大声喊道：“爸爸！”除了大声地哭，我一句话也说不出来。父亲笑嘻嘻地说：“这孩子，哭什么！”
无名布衣的父亲
我的父亲身罹重症。我常陪他在黄昏中的校园里散步。
看到地上有落叶，他便随口吟道：“早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞未肯下，犹言惜故林。”
我自幼就从父亲这里听妙语好词，至今半个世纪，父亲已经八十三岁，可是仍是听不完道不尽，总有我不知和未闻的佳作佳话。
赏此落叶，父女俩一路讨论起中国文化中的“客”字与“客文化”。
为了求学，寻官、寻友、寻山河之妙，文化人到京城和文化重镇流连为客。为了仕途，为了保土卫国，为了正义献身，人们又到边地和蛮荒中为客。而被多情女子所责备的“商人重利轻离别”，亦为了商品的流动登上客旅。
我和父亲亦半生为客。
因为家贫，他骑马走出山乡后，考取所有可考的大学而无钱去上，只能上师范与银行学校。父亲在两校都是高才生。他作为毕业生代表讲话时，被作为金融家的校长缪云台看重，随之到富滇银行做了职员。父亲并不受宠若惊，相反，全班人中他是唯一不人国民党的。至解放前夕，父亲爱国恋乡，不愿随缪去美，从此留下。
然而在一个不懂金融市场的时代里，父亲的直言和才能都受到了挫折。
在我系红领巾的时候，父亲就去了遥远的地方，到边地去办了银行学校，培养了无数的人。父亲回来探亲的时候，垫的鞋垫还是当地的女学生手纳的。
二十年后，我作为“老知青”考上大学的时候，父亲才从边地回来了。而我，又开始了新的“客居”京城的生涯，这是一种在古今都令文人可羡的“客”。
又是二十年后，我回到家乡，大侄则在这一年考到上海去念书。于是，我家的“客运”就不断延续着。小侄也是要“出去”的命。我们一代代为“客”，一代比一代的客运强。
父亲说，就怕一代不如一代。我看，这在我家不会。
因为父亲的屈没，并不是一种单纯的淹没，而是一种潜沉。父亲将那青云之志，经纶之才，全心地传承给了我们。后代破土而出，有着年深月累的濡养，而非是“张狂柳絮因风舞”。
从我起，到我的小侄们，没进小学前，学的就是“天干地支”“二十四节气”以及中国朝代纪年表等等。更不用说唐诗宋词晋文章了。我六岁自读《聊斋》。《红楼梦》即是我的“家学”，敢与“红学”研究生为对手。
寒门自有天伦乐。从小，我们三姐弟就比赛“查字典”。父亲出字，我们标出“四角号码”。书架上那一本《王云五大辞典》，带来无穷乐趣。我只知，父亲说的，发明者已到了台湾，这个人太聪明了！现在想，他的构想已经接近于电脑程序。
父亲给孩子的奖品是一块山楂糕，我是大的，自然常常吃糕。而弟弟将“牧童遥指杏花村”背成了“红头骡子戴钢盔”，则成了我家永久的笑料，直传至小侄。
自上小学，老师们几无发现我有错别字。及上大学，我也敢与人打赌问典，而几不失误。直到今年文章中“在晋董狐笔，在齐太史简”，竟被我误输为“太子简”，而为上海《咬文嚼字》杂志逮着。父亲即翻开书，指出原句，说：“为什么不打个电话来问？”
我那位“红学”研究生的男友发现，我这个女生较特别。等他陪我父亲逛了景山后，他说，父亲比我强多了，比他们有的老师还强，说我父亲是“杂家”。
那年，父亲走进故宫。宫中摆设，奇鸟异兽，他都能头头道来，何处何人何事历过，也都清楚，仿佛这里是他常来之地。去苏杭时也同样。这都是父亲的胸中丘壑，袖里乾坤。
自进京城后，我不断有幸与名师大儒结识。尊敬的长辈们总会问我：“你父亲是谁？”我明白他们的意思，我的父亲也应当是他们一流中的人物。我的回答总是：“我父亲是无名布衣。”回家来一说，父亲说：“对，就是无名布衣。”父亲亦很高兴。因为在他的女儿身上，闪现出为人们器重的文化血缘。
在大学，我们班女生在一起吃饭，有人提出为某个为官的父亲干一杯。我也站了起来。我说，我要为我们在座的所有不为官的无名的父亲干一杯。愿他们因为有我们而有名。
我感到我出自寒士家世，也非常好，非常适合于我自强的天性。
父亲常对我说：“富贵富贵，富不如贵。富贵虽然相连，其实，富者并不一定高贵。”这使得我一生中的追求定了方向。我追求的是清贵，是“生当作人杰”。
父亲希望塑造的是英气逼人的辛弃疾，是才压群雄的李清照，总之是搏击掀发的一类风云中人，而非是对镜理妆的红裙金衩。
因此，我才八岁，当我母亲要我扫地时，我会说出：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一屋乎？”令父亲的朋友们笑掏。
中学时代，我写过“愿将织素手，万里裁锦绣”这样的诗句。凡教过我的语文老师，对我都另眼相看。父亲因此将我的气质奠定。
什么叫“光宗耀祖”？父亲对我们的教育就是利国安邦。当我在外求学和求业的时候，父亲从来不曾打扰我和拖累于我什么。他并不要求我为“邻里称道”，他要求的是“一唱雄鸡天下白”。
自幼背的就是：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”
父亲一生酷爱书法，有着出众的清骨。如果他稍有势力或虚名，必会被封为一“大家”的，但他从不为此而争于世。
就在父亲已知其病症时，写了一副韩退之的《龙说》给我。他说，作家，就应该如龙吐气成云，云又显示出龙的灵。我发现我闯世界的运作方式，正是“龙”的方式，即：“其所凭依，乃其所自为也。”
不知是父亲随时能为我的行为方式找到历史的依据，还是我的行为潜在地被他规范过，假如不是有他“有所不为而后有所为”这样的告诫，以我这样的热情过盛，不知要搅和出多少事情。而“饱以五车书，行以万里路”，则从童年就指引我。我想象我当是昂首“黄河之水天上来”的李白与徐霞客。父亲告诉我，凡大文学家，都必须如此过来。
