登陆注册
28694100000009

第9章 狂涛中的一叶孤舟(1)

在为“文革”所冲击的芸芸众生中,我们家的命运,并不是最悲惨的。父母亲姑且不论,因为他们是政治人物,是政治舞台上的主角,政治上的浮沉本就是他们的“宿命”。但是,对于我们,这几个十几二十岁的孩子来说,从极其单纯的学生生活,一下子落入被批斗被污辱的万丈深渊,的确是艰难的人生体验。

从中南海被撵出来后,中办在宣武门外一个叫方壶斋的胡同里给我们找了一个住处。那是一个院子,除了一些简陋的平房外,还有一栋据说是日伪时期建的小楼。在一楼的最里面,给了我们两间房子。院子里住的都是在中南海工作的工人,还有个别中办内部“犯错误”干部的家属。我们搬来以后,奶奶和我的弟弟飞飞住一间,我们姐妹三个还有一个在北京上学的表姐住一间。这个楼房已很破旧,木板地一走上人就咯吱咯吱地响。我们的住房和隔壁只一板相隔,那边的人咳嗽一下都清晰可闻。楼外院子中间有一个水龙头可以打水,厕所则在院外的街上。我们在走道里支上新买来的炉子,用冒着烟的木屑引着了煤火,奶奶为我们做了在这个新家中的第一顿饭。

把家安顿好后,我们感到十分庆幸。庆幸我们没有像刘少奇家的孩子一样被赶到学校,庆幸我们还有一个可以安身的地方,庆幸我们还有一个可以回的家。这个家虽然简陋,但它是来之不易的,是经过斗争得来的。当一切安顿下来,夜深人静之时,我们挤在木板搭的床上,久久不能安睡。我们想念我们的父亲,想念我们的母亲。我们知道,此夜此时,他们一定也不能入睡,一定也在想念着我们。

中南海不管怎么样,仍是一个“世外桃源”。到了方壶斋,则就真正到了社会上了。

院子里住的都是中办的职工和他们的家属,可能上面有交待,因此对我们都还不错。看我们刚来,还来问我们缺什么少什么,或给我们送点葱送点酱什么的。从中南海的家乍来这里,我们觉得破旧而简陋,但这些工人和他们的家人,则从来就住在这里,从来就过着这样的生活,从来也没有觉得不好。到这里来后,我们才知道,什么叫做老百姓的生活。那时候工人的工资极少,最低的一个月只有二十几元,多的也不过四十来元,还要养活老少三代一家子人。一些工人家属靠糊纸盒子或火柴盒挣钱补贴家用。有的工人家中连个正式的床都没有,两个长条凳搭个大木板,一家子人就睡在上面。吃饭也就是棒子面窝头加咸菜,带肉的炸酱面就是好东西了。衣服都是带补丁的,特别是那些小孩,能遮着盖着不冻着就不错了。看了这些,我们还有什么可抱怨的,还有什么不满足的呢。

我们学着过院子里普通工人家庭一样的生活。我们到院子里打水,到街上上公共厕所,拿粮票到粮店买粮,凭本到煤厂买煤,过年过节的时候排队买木耳黄花和五香大料,一周一次四五点钟起大早去菜市场排队买豆腐。副食店里有大腔骨卖,院子里一招呼,赶紧拿着家伙和大家结伴而去。很快地,我们就学会了这种生活、熟悉了这种生活。人就是这样,只要是心里头没有自己跟自己过不去,就什么日子都能过,什么环境都能适应。况且,工人们就是这么过来着,比起他们来,我们还算“富裕”的呢。

这时,表面上,父母亲的工资仍然照发,不过钱由“组织”代管,发不到他们手里,要用得一次一次地申请。我们这些在外面的家人,因无任何生活来源,中办规定,每个孩子每月发给二十五元生活费用,奶奶每月只有二十元钱,都从父母工资中扣除。每月的“月例”,中办指定专人送到中南海西门,由我们去领。在中南海里面,妈妈知道我们在外度日不易,总是找借口多要一点钱送给我们。她一会儿说冬天到了该买棉衣了,一会儿说被子没带够要买被子了,一会儿说男孩子能吃粮票不够了,每月总是想尽办法,变着法子,不管钱还是粮票,能多加一点算一点。在中南海外面,二姐邓楠和我每月按时去西门门口领钱领粮票。有的时候,我们还能看到夹在钱中妈妈手写的单子和纸条。拿着纸条,看着妈妈那熟悉而又秀丽的字迹,就好像触摸到她那温暖的双手,令我们激动而更加想念不已。时间长一点,我们的胆子也大了一点,开始以各种借口多要一点钱,还特别利用这个机会要一些家中书房的书。一开始,对方态度不好,不答理我们,姐姐和我就在中南海西门外大声地争喊,闹着不走,弄得对方无可奈何。由于我们不惧怕,敢和他们斗,妈妈在内,我们在外,相互配合,我们除了能够多领到一点钱粮之外,还从家里拿出来了许多的书。就是这些书,伴随着我们度过了以后无数个艰难孤独的日日夜夜。两年之中,在中南海的大墙内外,父母亲和我们,就是通过这种唯一而又间接的方式,保持着仅有的一点联系。

这里,要特别提一下我的奶奶。

奶奶名叫夏伯根,是父亲的继母,是我两个姑姑的母亲。她是四川嘉陵江上一位老船工的女儿,嫁给我的爷爷做续弦后,成为家庭成员中唯一的劳动力和生活支柱。在我们家乡,奶奶是方圆几十里地有名的能干人,她会做饭,会做农活,会做衣服,会养猪养鸡。爷爷早亡,留下孤儿寡母的一大家人,全靠她一人撑持。在国民党统治下,顶着“共产党家属”的罪名,她藏匿过父亲他们寄回家乡的革命书籍,保护过华蓥山共产党游击队的伤员,支持女儿参加当地地下党的活动。她心里认定一条,就是共产党好。1949年,四川刚一解放,奶奶把门一锁,拿着个小包袱卷儿就从家乡来到重庆,从此成为我们家庭中的一个重要成员。奶奶来后,真是帮了妈妈大忙。由于工作忙,妈妈把家中的小事杂事全交给奶奶来管。我和弟弟飞飞都是奶奶带大的,后来我的两个姑姑的四个孩子也都是由奶奶带大的。奶奶不仅带我们长大,还给我们做饭做鞋做衣服。奶奶一双小脚,没有文化,大字不识一个,可是特别聪明,她会用心算算术,还每天听广播听新闻,国内国际大事儿差不多全都知道。我们长大一点儿后,她就教我们缝衣边儿钉纽扣儿,教我们腌萝卜做咸菜,教我们好多好多的生活常识。潜移默化,日积月累,我们从奶奶那里学到的东西,真是说之不完道之不尽。奶奶带大了这么多的孩子,操持了这么多的家务,爸爸妈妈总是说,奶奶是我们家的“大功臣”。

同类推荐
  • 往事回眸

    往事回眸

    在敲打计算机键盘的时光里,许多前辈、学者、战友、老师和朋友,包括作者的亲人,都针对许多有趣的故事及当前市场经济条件下做人、做事的道理进行了交流,且议论最多的是与中国特色社会主义事业攸关的事。社会风气中的是是非非,时事事件的发生,社会主义价值观念中一些值得切磋的关节,许多有识之士的人生感悟以及为人之道上的磕磕碰碰等,都是作者写作的题材和素材。
  • 杭州创意标点

    杭州创意标点

    白居易是卖萌先生,苏东坡是定位大师;获普利兹建筑奖的王澍自称是个活在十七世纪的古人,《甄嬛传》作者的笔名“流潋紫”原来是支口红的牌子,手握拳刀的魏立中敢把明末清初的一块品牌摘下来;作者麦家说他连西湖都没有去游览过,而漫画家蔡志忠说自己是生在台湾,死于杭州;吴海燕从西湖荷花获得灵感,张雷把杭州油纸伞介绍给了世界,朱炳仁则要把铜水稻种进联合国大厦……这一个个的杭州创意标点,串起了了本书的访谈和故事。集记者和作家于一身的作者历时一年多的采访和写作,为我们展现了杭州文化创意的精彩和意韵、前世和今生。
  • 读懂朱自清

    读懂朱自清

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 世界历代名人情感揭秘

    世界历代名人情感揭秘

    《世界历代名人情感揭秘》对世界历代一百余位各类名人,包括文学家、艺术家、科学家、君王、领导人。影视歌舞明星……隐秘、经典、曲折、具有代表性的情感历程与影响进行了真实、准确、生动、细致的披露、展示和解读。《世界历代名人情感揭秘》重在揭秘,对这些世界历史上的名人,对于他们在情感等方面的精彩故事,有许多最新的、最近的发现、看法或消息,让我们从另一个侧面认识更真实的他们,他们的期待与追逐,他们的欲望与挣扎……
  • 雍正大传

    雍正大传

    雍正王朝到底是个怎样的气象?历史学家列举五百年明清史上发生的十四件大事,短短十三年的雍正王朝,就占两件,足见雍正的魄力以及那个时代是何其重要。雍正到底是个怎么样的人?史家说他“刚毅明察,纯系政治家之作风”,“自古勤政之君,未有及世宗者”,算得上是一代英主;但历史上也留下他得位不正、弑父鸩母、刻薄好杀、大兴文狱、未得善终的累累恶名以及扑朔迷离的宫闱谜案。本书通过对中外诸多史料的整理与研读(如洋溢着他强烈感情色彩的朱批奏折),以人性化的笔调去观照雍正的内心世界,还原一位帝王充满复杂情感与生命张力的人生,解读了雍正鲜明的个性是如何晕染了那个时代的政治风气和人文底色,而那个时代又是如何赋予了雍正毁誉参半的人生的。同时,讲述了这位一开始并不被看好的四阿哥,是如何凭借自己隐忍、自律的品格,逐渐走进康熙的视野,并以大业相托的;站在他清理百年历史积弊的高度,客观评述了这位改革雄主的精明、果决,高超的御人权术和制度建设,严打贪腐、勤勉务实的施政风格,以及在他的感召下,雍正王朝名臣辈出、吏治刷新的奋进气象,却又山雨欲来、波谲云诡的历史变局。
热门推荐
  • minecraft:物竞天择

    minecraft:物竞天择

    一个名叫万月的普通人,在他打开电脑想要直播时,游戏突然产生了未知名的bug,把他带入了游戏世界,随着一步步的冒险,他最终击败暗黑九荣神之中的最强者——达克尼斯,但这条冒险的旅程,却才是刚刚启程。。。。QQ群号:580953755,如果对剧情或一些东西有疑问的话可以进来讨论
  • 苦恋今生情

    苦恋今生情

    苏冉和徐浩俩人都是单亲家庭长大的孩子,他们自小一起长大。为了能救病重的母亲,苏冉和徐浩都混迹在娱乐场所,等徐浩发迹以后却遇到了伊小小,一个单纯善良的白领丽人,一个是同患难的苏冉,一个是难以割舍的爱情···就在徐浩难以抉择的时候,聪明的苏冉感觉到了徐浩的变心,本想悄然离开的苏冉却突然发现自己已经怀了徐浩的孩子,在这条三个人同行的爱情路上,究竟谁对谁错,谁又该在下个路口转身呢···
  • 闪光灯下,看不清你

    闪光灯下,看不清你

    小说以经济飞速发展的城市北京为背景,讲述了普通女孩苏沫因意外与巨星相识相恋的故事。如何与不同价值观人生观的对方融入同一个世界,如何应对外界流言蜚语和签约公司的巨大压力,又如何抵挡物欲横飞的演艺圈中的各种诱惑。这可能不是世间最惊天动地的爱,确是世间最难的相守。
  • 永恒世界树的修正者

    永恒世界树的修正者

    无限流穿越。洛辰收到了一条神秘的提示,从此,他作为修正者穿梭在各个世界,去完成永恒世界树下发的任务。“哇!咱错了!咱就是只瘦小的吸血鬼,饿的都发育不良了,你放过咱吧!”....古代城市的废墟上,曾亵渎神明的怪物默然注视着眼前的人类。“你是谁?人类的身体为何能强大到这种程度。”“我?只是一个普通人。”......从灾难中重新建立起来的城市,众多选中者齐齐望向最高处的那道人影。“你这家伙,绝对不是普通的选中者吧!”...本书为新人作品,因为我喜欢看轮回乐园,就想模仿着来写一些原创世界,文笔时刻在进步,剧情和人物都不会出现雷同的,每经历一个世界我都会主动参考大量神话传说,写出各种各样的文案资料来设计。希望,这本书可以满足各位读者们的口味,本书第一卷只作过渡,第二卷开始严格写作。
  • 空手擒真君

    空手擒真君

    真心和计谋,天真和理智,笑和泪交织的是幸福还是苦楚?柔弱的倔强女生爱上认真努力的功夫教练,执着追随。惊艳火辣的美女军师全力相助,文雅善良的挚友师兄无私付出。忽而像是天缘注定,忽而又变得突兀曲折。都市中的童话太远,无为而爱,空手道场可否擒得真君?
  • 重生影帝是红妆

    重生影帝是红妆

    ?女扮男装?睁开眼睛来到一个陌生的世界,成为家族中唯一的女孩,打破了家族的诅咒。与他的相遇会擦出怎样火花?
  • 隔壁班的那位

    隔壁班的那位

    和体校的男生谈恋爱是什么感觉?人帅,个高,会撩,体力好。宠妻狂魔体校校草&帅裂苍穹小美人甜甜的恋爱日常,很可爱甜到犯规的校园初恋“期末考试如果你能全部及格,我就做你女朋友”
  • 命运之轮:穿越第十三刻度

    命运之轮:穿越第十三刻度

    她是24世纪一位总裁,本该去别的公司跟别人签合同,却在半路连车带人掉入水中,醒来后穿越到一个不被人所知道的落魄小姐身上。但是,他们怎么会在这里?这个由魔法,斗气和精神力主宰的世界,她,会怎么办?片段一:怡悠你个毛绒控,快走啦。一个傲娇的少女看着面前这个抱着一只小猫不肯乱动的少女。“不走,我再抱会儿。”少女冷淡的回答。片段二:“霓殇快点,怡悠晕倒了!”一个正在修炼魔法的少女被一个年龄相仿的少年拉走了。“怎么又晕倒?”霓殇皱着眉,“难道...”少女看着少年诡异的笑道,“你去陪她好了...”片段三:“墨罹寻,如果哪一天我消失了,你找我吗?”“不找,因为我会看好你!”
  • 快穿之软妹攻势

    快穿之软妹攻势

    你是活泼女主?你好,我素软妹子你是灰姑娘?你好,我素软妹子你是美艳女主?你好,我是软妹子什么?不提软妹子?小清新玩腻了?什么?还不够小皮鞭甩开,病娇附体管你女主女配,挡我任务者,统统退散
  • 拂梦录

    拂梦录

    夜色越发的浓重,天上飘落着零零散散的雪花。寒风在这夜间呼呼地吹着,显得这夜如山林般寂静。没了嘈杂喧闹的声音,使这座繁盛的都域像是陷入沉睡中的狮子。他一袭红衣,静静的立在雪中。望着眼前虚掩的大门。“为什么……”