说不尽的张学良
——赴美采访散记
在中国人民的心目中，张学良将军是我国20世纪最为传奇的英雄人物。
世人皆知，张学良的父亲张作霖是民国初年有名的草莽英雄，靠着马上的本事于乱世之秋成为名副其实的东北王。张学良不仅清楚父亲数度挥兵入关，挑起两次直奉大战，其目的是想问鼎中原，重温所谓的“皇帝梦”，而且他还明白晚年的父亲又把这一“梦想”全部寄托在了他的身上。当年，他曾对机要秘书郭维城讲过：在他28岁那年，也就是在他父亲率部退回关外被炸死的1928年，即将告别世间的张作霖公然要他做“当今的李世民”。他当即坚辞：“我不当李世民！”后来，定居美国的后生王冀先生又与他议起这一话题，他很是轻松地告之：他一生从来没有想“当第一”的念头，他牢记的却是孙中山先生“天下为公”的理想。也就是在这种理想的支配下，为了结束被鲁迅先生称之为最为黑暗的北洋政府时代，他毅然“易帜”，还被迫杀了反对“易帜”的东北元老杨宇霆和常荫槐；为了改变蒋介石“攘外必先安内”的既定国策，促成全民族抗日格局的形成，他又断然发动了震惊中外的“西安事变”，演出了一幕捉蒋放蒋的历史剧。结果，在神州大地终于响起全民族抗战的枪炮声中，他却被蒋介石软禁了半个多世纪！
蒋介石“软禁”张学良的违法行为，和历代皇帝诛杀功臣的性质是一样的。就这个意义上说是历史悲剧的重演。然而，张学良在长达半个多世纪的“软禁”中，不仅成为真正意义上的“道义”胜利者，而且还借助这非人道的炼狱之火完成了重生。与此同时，天资佳丽赵一荻女士甘愿“陪炼”相伴，终于从一般意义上的“红颜知己”，化作了一只再生的“火凤凰”。
随着时代的推移，许多在20世纪有影响的政治家，包括下令“软禁”张学良的蒋介石，大都渐渐地从变幻不定的时代风云中淡出了，就说被中外常议的“蒋（介石）宋（美龄）联姻”的话题，也被海峡两岸的寻常百姓慢慢淡忘了。但是，张学良和赵一荻不仅没有从历史上消失，相反，政治家依然在关注张学良的行踪，两岸的史学家都在重评张学良的历史功过，就说华人世界中的普通百姓吧，照旧是兴致不减地在传颂张学良与赵一荻女士的爱情佳话。令我惊诧不已的是，有一位外国驻华的华裔外交官，当他听说我获准赴美采访张学良之后，给我打电话说：“请带去我对张将军和赵四小姐的敬意和祝福！”
上述一切说明了什么呢？换言之，在张学良的身上到底积纳着一种什么样的特殊的“精神吸引力”，使之成为经久而不被忘却的新闻热点呢？当年，或许是出于对张将军这种所谓特殊的“精神吸引力”的崇敬等因素，我相继为他写了两部专著和一部35集的电视连续剧；而今，为解开形成这种所谓特殊的“精神吸引力”，当然还包括那些至今未解的历史谜团，我下定决心、排除万难，去夏威夷采访年届98岁高龄的张学良将军……
夏威夷的沉思
夏威夷是美丽的。当我乘坐的波音七四七飞机缓缓向夏威夷机场降落的时候，我禁不住地隔着机窗向下鸟瞰，只见那一行行迎风摇曳的棕榈树，像是一队队美丽的少女舞弄着手中的纱巾，在迎接来自世界各地观光的游客；那一望无际的碧蓝的大海，像是慈祥的母亲在轻轻地唱着无名的《摇篮曲》，在催眠忘情畅游大洋中的男女游客；那金煌煌的沙滩，像是人世间最为舒适的大睡床，供不同肤色的男女自由地休闲；就说那一排排沿着街旁、立于海岸的长明不息的火炬吧，也活像是一支支神奇的彩笔，勾出了太平洋中最为璀璨夺目的明珠——旅游胜地夏威夷岛那动情的剪影……“啊，实在是太美了！”我情不自禁地喟叹自语，旋即又长长地吐了一口气。
“这就是张学良将军定居夏威夷的起因吗？”我很不自信地暗暗自问，遂又有些茫然地摇了摇头。
或许是这次获准采访张学良将军来之不易的缘故，随着飞机缓缓降落在夏威夷机场，我的心又化作了一团乱麻，本来就不平静的脑海又生出了一个个问号：“张学良将军不会发生变故吧？我能见到重病在身的赵四小姐吗？……”
张学良将军在美国过完九十一大寿之后宣布：不再接受新闻媒体的采访，谢绝一切亲友发起的祝寿活动。不久，他与赵四小姐离开台湾，定居在美丽的夏威夷，在濒临大海的希尔顿大酒店15H单元颐养天年。近年来，他除了星期日到中华第一教堂做礼拜以外，从未参加公开的社会活动。就是到了他的寿日，他与夫人赵一荻女士也只是邀请部分亲友打小牌娱乐一下，偶尔兴起，还会当着亲友的面哼唱一段京剧《苏三起解》，以示宝刀未老。另外，这些年来一直有消息说：张学良将军非常想念生于斯、养于斯的白山黑水，也很想回到故乡拜祭他死于非命的父亲。
我每每听到这类消息，就十分自信地说：“不用急，总有一天我会在中国的大地上见到暮年的张学良将军！”
随着岁月无情的流逝，张学良将军就要在夏威夷悄然度过九十八华诞了！在这之前，我又通过不同的渠道获悉：与20世纪同龄的张学良将军不仅两耳重听，而且双目的视力也大不如以往，就说他那年迈的身体吧，也难以抗衡大自然的规律而日渐衰危了！这样一来，我原想在中国大地上见到张学良将军的希望也就越来越渺茫了。与此同时，我也就萌发了去夏威夷拜见暮年的张学良将军的念头。
如何才能把这个美好的念头变成现实呢？这对一个普普通通的中国作家来说真是比登天还难啊！是“有志者事竟成”这句老话在起作用，还是感动了上苍，应了“精诚所至，金石为开”这句古语？很快，我的朋友们终于为我创造了这样的机会：张学良将军破例答应，在1998年复活节后的4月12日，他愿意接受来自大陆的新闻媒体的采访。我们兴奋之余也当然明白：昔日，张学良将军接受过日本电视台的采访，也接受过台湾记者的访问；而今，他在晚年又破例愿意接见我们来自大陆的新闻记者和作家，这无疑是具有特殊的政治意义的。因此，我们非常珍惜这次来之不易的机会。
或许又应了好事多磨这句老话了！由于各种原因，4月12日不能成行。我们在焦躁之中十分清楚：对一位98岁的老人爽约是不应该的。然而这又是无可奈何的事情。怎么办？我们又只好通过朋友向张学良将军如实地转达这一消息，希望他能体谅我们的难处，通融一下，推迟一些时日再接受我们的采访。不久，我们收到了来自夏威夷的消息：张学良将军不能理解我们的苦衷，他听后望着远天一言不发！
正当我们无计可施的时候，夏威夷又传来一个更为不幸的消息：已经87岁高龄的赵四小姐于5月3日摔碎了肩胛骨，静卧在床上接受治疗。我心里十分清楚，前些年赵四小姐患了肺癌，动手术切除了一叶肺，平常离不开氧气面罩，这对暮年的张学良将军是个不小的精神打击；如今赵四小姐又摔碎了肩胛骨，我真不敢设想98岁的张学良将军，将如何守护静卧在床且已87岁的红颜知己？
痛惜之余，我们自然也会得出这样的结论：“赴夏威夷的前景堪虞啊！……”
事隔几日，一位与张学良将军有着世交的要人要出访美国，请他从旁助我们一臂之力。他爽快地答说：5月16日，他将专程飞赴夏威夷见张将军，到时请将军接见我们当无问题。但是，5月16日过去了，他并未给我们传来佳音。自然，我们那本来就已焦躁的心也就越发地不安了！
或许又应了“否极泰来”这句老话了！我们的朋友从夏威夷又传来一线生机，他通过夏威夷中华第一教堂中华基督教会程嘉禾牧师与张学良将军约定：中华基督教会于5月31日为张将军举办生日感恩会，到时他出席并接见我们。由于他年事已高，再加之赵一荻女士静卧病榻，不可能接受我们专门的采访。至于赵一荻女士到时能否出席生日感恩会，现在无法定下来。当天，我们向有关部门作了汇报，并得到支持，能为98岁的张学良将军祝寿也好嘛。就这样，我们终于于5月26日乘机飞赴夏威夷。
我们实在是太想见到张学良将军了！刚刚安排好住处，就迫不及待地请先前到达的朋友吉林省图书馆馆长金恩辉先生带我们去希尔顿大酒店，看看张将军住的地方。在我们的想象中，张将军与赵四小姐在夏威夷住的地方一定是相当排场的。出乎我们意料的是，他们二人只是在希尔顿大酒店十五层包租了一室一厅的套间。因此，张将军会见来访的客人只能安排在酒店大厅。我们一行来到希尔顿酒店15H门外，真想叩开大门，紧紧握住张学良将军的双手，大声说一句：“您好啊！张将军。”但是，当我们想到室内两位老人的情景，又只好驻步室外，痴然地望着门上写的房间号15H，一种难以言述的情潮又打心底涌起……不知何故，我久思不解的问号又打心底泛起：“张学良将军与赵四小姐为什么要定居在这里呢？……”
我们一行怀着怆然的心情告别了希尔顿大酒店，接着，又驱车赶到中华基督教会拜访程嘉禾牧师：“5月31日为张将军举行的生日感恩会没有变化吧？”
“没有，没有。”年过七十的程牧师慈祥地说罢又告诉我们：大陆、台湾、美国三地有关人士听说要为张将军举行生日感恩会，都要求前来为张将军祝寿。赵四小姐出于健康的考虑，一直没有答应。
到这时我们才知道：那位告之在5月16日来夏威夷拜见张学良将军，并答应帮我们引见采访张将军的朋友，至今还滞留在美国本土。同时我们还获悉：早已安抵旧金山、洛杉矶等地的辽宁、吉林、东北大学前来为张将军祝寿的代表，也正在各自的驻地翘首盼等成行的消息。当我们听程嘉禾牧师说还有一批台湾、美国的政坛要人、知名学者也想赶来夏威夷为张将军祝寿之后，我的一位同行的朋友说道：“如果两岸三地的代表一道庆祝张将军的九十八华诞，那可是一件很有历史意义的事啊！”
“我正在努力。”程牧师似很有信心地说。
“您能给我们谈谈张将军夫妇为什么要定居夏威夷吗？”我禁不住地问道。
“可以，可以。”
据程牧师说，张学良将军夫妇定居夏威夷有两个原因：一是张将军的五弟张学森在一家航空公司任职，住在风光宜人的夏威夷。因此，张将军每次赴美探亲访友的往返途中都要在此地休息。一次，他曾向五弟学森流露出很喜欢夏威夷的气候，有意在此定居的想法；二是出于宗教的原因，他一见我们这座夏威夷第一华人基督教教堂就深深地爱上了它。接着，程牧师指着教堂建筑十分骄傲地说：全世界的基督教堂都是一种风格，那就是典型的欧洲中世纪凝重的宗教建筑的风格。但是，唯有我们这座中华基督教会的教堂是个例外。它具有我们浓郁的中国建筑风格。到这时，我才注意到：这座教堂的样子很像中国南方的祠堂，就说建在教堂大门右方的三层塔形，也很像是佛教中的“浮屠”的样子。
接着，程牧师又说道：“我们这座教堂有一百多年的历史了。1894年，孙中山先生在这里创建了兴中会，并告诫在夏威夷的华人教友，一定不要忘了中华文化；事有凑巧，也可能是基督的意思，一百年后，也就是1994年，张将军夫妇又来到了夏威夷，并决定在这座教堂祈祷。”
啊，我长思不解的疑问总算有了满意的答案：一百年前，孙中山先生在这里创建了兴中会；一百年后，张学良将军又决定在这座教堂中做祈祷。虽说他早已皈依基督教，但他从来没有忘记要他树立“天下为公”思想的革命先驱孙中山先生！
为了弄清暮年的张学良将军的心路历程，我驱车赶到珍珠港参观。当美国海军吹奏的那单调而又悲凉的军号声响起之时，我仿佛看到了被日本飞机炸沉的一艘艘战舰，还有那数以千万计的长眠海底的冤魂。也就是在这时，我下意识地发出了这样的自问：一直背着“不抵抗将军”骂名的张学良凭窗远眺珍珠港，他将会作何感想呢？他永远不会忘记关东军发动的“九·一八”事变，也一定会记得日本偷袭珍珠港！昔日，他是国难“九·一八”事变的当任者；而今，他又住在夏威夷与珍珠港相毗邻的希尔顿大酒店，这难道只是一种历史的巧合吗？这时，也只有在这时，我似乎又听到了他在八年前向日本人讲的两段愤怒的话声：
“可以说我自己的一生是被日本人毁灭了。我父亲被杀，我的家庭整个被毁掉了，我的财产一切都没有了……
“日本军人疯狂到那样，不但对中国人。对他们本国的元老都敢杀。我在想，日本这个国家在经历了那次世界大战后，能像现在这样的存在，这是日本的幸运。”
啊！定居在夏威夷的张学良是不会忘记这段国难家仇的。
为了继续探寻暮年张学良将军的爱国情怀，我们一行采访了夏威夷华侨首富、银业企业有限公司董事长、历任美国三届参议员的邝友良老先生。他原籍广东珠海，父辈早年来夏威夷，和孙中山先生的兄长一样务农、经商。夏威夷的朋友告诉我们：邝先生今年92岁高龄了，退休后一直生活在自己在夏威夷购置的庄园中。另外，他是当今华裔政治家中唯一见过大陆的毛泽东、周恩来、邓小平，见过台湾的蒋介石、蒋经国、李登辉的人。或许是邝友良先生有着这种特殊的从政生涯的缘故，张学良将军定居夏威夷后，他们二人时相过从，畅谈以往。
好大的一座庄园啊！它是夏威夷岛中的一整座大山，可以耕种的土地就有4300多亩。更为神奇的是，这座庄园从山底到山顶种的都是全世界有名的花卉和水果，放眼望去，五颜六色，煞是好看。然而更令我肃然起敬的是这座特殊的庄园的主人邝友良先生。他体魄魁伟，身着带着泥土的便装。再一看他那双又旧又脏的皮鞋，我怎么也不能把他与三届美国参议员挂上钩。说真的，如果不是专门约见采访，我一定会把这位邝友良老先生当成一位农夫。
他伸出粗大的双手紧紧握住我的两手，好客地说：“欢迎你，来自大陆的作家。”
“不要这样称谓，我是一个农民。”
“好，好！我是一个农夫。”
我们这一老一小的对话把大家逗得捧腹大笑。但是，我却在这捧腹大笑中感悟到了“农民”和“农夫”这两个词更为深邃的内涵。这是因为在我国近现代的官场中，是很少有“种豆南山下”的“农夫”啊！
