——对一种植物的诗性读解
灰头土脸的我，并非没有过春风得意的时刻，但即便那时，在一些事物面前还是不敢造次的。比如天空，比如庙宇，比如碗里的谷米，比如路边的一棵椰子树。
我出生于1960年冬天的夜晚，这个冬天特别寒冷，整个国家都在闹饥荒，人们没有足够的热能来抵御空气里的寒意。有很多很多的人，因为得不到维持肉体代谢的食物，提前离开了这个世界。母亲们子宫冰凉、乳房低垂，经由她们通往人间的路径，已经变得十分陡峭。以至于长大之后，我极少能遇到自己的同庚，一旦遇上便要拱手作揖，或是敬上一杯，以示庆幸。灾荒年头，能够降生是我的福分，但这种福分即刻就变成了忧患。咽着野菜和捞不到饭粒的米汤，母亲没有足够的乳汁喂养自己的骨肉，而第一个儿子满岁时夭折的事实，使她很难接受又一次的生离死别。就在全家人焦急地为我寻找活下去的吃食时，草药医生说出了一个方子：给孩子喂些红椰子水，前提是先用慢火将它煮开。凭着一瓢瓢沸开的红椰子水和母亲断断续续稀稀拉拉的奶汁，我羸弱的生命得以苟延。尽管因营养不良染上通体透黄的黄疸肝炎，但终究没有撒手人寰，回到未出生之前的黑暗里去。世道苍茫，生命于我实在是一种幸存，而椰子、谷米、番薯和母亲等，就是我赖以幸存的恩典。椰子树是这些恩典的象征，时至今日，她在风中缓缓摇曳的羽叶，总能撩动我最软的那根肋骨。
和众多婆娑的果树不同，椰子树长得高大挺拔，她不蔓不枝，叶柄随生随掉，一根粗干直溜溜往天空里蹿，是极难攀爬的树木。常常是人爬到一半便力不能胜，上也上不去，下也下不来，谁都帮不了你。唉，不就是一瓢水吗，干吗那么麻烦啊？但更麻烦的事情还在后头呢。即便摘下来椰子，如果手中没有硬家伙，身上没有些蛮力气，要喝上新鲜的椰子水，也不是容易的事情。就连山林里最为精刁的猴子，抱着到手的椰子，挠破头皮也没一点办法。椰子的包装是果类中最为考究的，光滑的外皮之下，裹着厚厚而富有弹性的椰棕，里面嵌着一层坚硬的椰壳，再里面是膏脂般的椰仁，最后才是咣当咣当作响的椰子水。即便是今天，借着高超的工艺，也很难做到这般精严致密。打开重重包裹之后，呈现在我们面前的，是比极地的冰雪还要洁白的椰仁，和一泓荡漾着的清亮透彻的泉水。唐人绝句“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，用在椰子身上是再恰当不过的了。在热带水果中，杧果最为香甜，榴梿最为肥厚，香蕉最容易入口，都属于滋腻一类，是水果中的通俗版本。唯椰子蕴藏着一股仙风，椰肉的冰清玉洁，椰子水的清纯甘洌，以及飘悠在空气中若隐若现的味儿，都表明她的格调不同凡响。如此高贵的内里，确实需要一个郑重其事的包装，不能轻易让人亵渎。
“日头太毒”，这是海南人夏天常挂在嘴边的词。岛上最不缺少的事物是阳光，特别是进入三伏天，过剩的光芒肆无忌惮，到处刀光剑影，整个世界被劈砍得干干净净、明明晃晃，让人睁不开眼睛。走在沙路上的鸭子，脚掌都能烤出香味来馋人。人一天到晚就觉得渴，即便是坐在树荫下乘凉，也跟给地主卖苦力一般汗冒如蒸。体内滋养的血分蒸发薄了，毛孔气脉就会洞开，风邪鱼贯而入，导致中暑发烧乃至晕厥。唯椰子怀里珍藏的这股清泉，能够消解日头的毒辣，将上炎的火气柔化为甘润的津液，顺任脉汩汩流入丹田，滋养命门，平秘身体内部的阴阳。因此，这时节吃什么好东西，都不及路边随便破个嫩椰子管事。寻常人家，院子里有三五棵椰子树，夏季就可以过得很舒坦了。有朋友自北方来，倘若是个俗客，便请他喝酒吃海鲜；若是雅士高人，开一个现摘的椰子就相当丰盛。手里捧着一个椰子，人就能够欣赏阳光的灿烂了。
心静自然凉，很多时候人觉得热，并非关乎天气，而是心火太旺的缘故。如今，面对越来越多的魅惑，人没能管理好自己的情欲，甚至对之持激励态度，心中噼里啪啦燃烧着一股邪火，夜间睡觉也辗转反侧，噩梦联翩。这很容易就耗掉自己的真阴，破了身体的底子，早上看起来红光满面，其实是浮亢的虚阳。对于这种状况，除了心性的涵养，膳食中需要加入些润下的东西，但通常用于滋润的食物，如枸杞、淮山之类，都偏于浓浊，吃进去容易阻滞生热；只有椰子水、桑葚子这类清纯甘润之品，才可以通过微循环透入身体底部，敛回负阴抱阳的功能。用以败火的椰子水，下口之前撒一点点盐末，效果会更加奇妙。当然，喝椰子水的时候，还得静下心来细品。由于心浮气躁，我们对许多美好事物的消受，都不过是一种暴殄与糟蹋，辜负了其中传送的深情美意。难怪孔门有言：“人莫不饮食也，鲜能知味也”。
二十世纪七十年代，有一种叫登革热的温病在岛上流行，是通过一种叫伊蚊的小蚊子传播的。人可以赤手空拳将猛虎打死，却奈何不得一只嘤嘤的蚊虫。运气不好的人被它叮上，如果治疗不当或不及时，就会出血不止衰竭致死。有一年，由于中邪发烧的病人太多，注射用水供应不上，无法对患者进行有效的救治。万般火急之下，从省城下放到我家乡的李姓医生，大手一挥做出决断，将药物打入椰子里，挂在树上进行静脉点滴注射。这一神来之举惊骇一时，并救了一些人的命。能够直接进入人的血管而无不良反应，可见椰子水提纯的程度有多高，也可见椰子与人之间隐秘的亲缘。即便是亲人之间输血，都难免出现排异的险情，何况椰子是一种草木呢。
七十年代的中国，体力劳动获得了前所未有的崇高。作为中学生，我们更多的时间不是在课堂，而是在田间地头。一年春天，我们几位同学要赶赴一个叫作响水的工地，支援火热进行中的水利大会战，需要徒步穿越近二十公里雨林茂密的山区。遮云蔽日的热带雨林，是天地造设的迷宫，人很容易就走失，成为黑熊、蟒蛇和蚂蟥的美食，连骨头都找不回来。尽管预先作了充分的咨询，但下午三点之后，这些蓝色海洋边长大的孩子，还是淹没在绿色波涛里。最后，是出发前一个老人的提醒救了我们：爬到高处眺望，看到有椰子树的地方就朝它走去，那里准有人家。
椰子树欢喜和人在一起，房前屋后，田头井边，椰子树长得最起劲，果子也结得丰硕，而且味道还别样津美。离群索居、远离人烟的椰子往往难以繁衍。曾经有个即将离任的官员，苦于没有什么可资宣传的政绩，便发动群众在荒山野岭大种椰子，结果成为老爸茶坊里的笑谈。关于椰子为何喜欢与人做邻居，有许多神秘的说法，最接近科学的说法是，椰子的养育需要盐分，而人是世界上最离不开盐的生命。现在，由于太容易获得，大家都不把盐当回事。在人的世界，匮乏才是价值的源泉，倘若一切应有尽有，就都不知道到哪去寻找价值了。
我的家乡位于海岛西南，在那里，椰子树总是三五成群、错落有致地站在田头坡岗，看起来像一个个和睦的家庭。明亮的阳光下，她们窃窃私语，相互梳理着修长的羽叶，似乎总有说不完的悄悄话。椰子是天生的乐天派，快乐成本极低，一阵轻风便足以令她们手舞足蹈、欢天喜地，不似挤在都市水泥窟里的人，千金都买不来一笑。年轻的椰树披着一头翠黄的长发，辫子梳得整整齐齐，像是情窦未开的混血女孩，叫人倍生怜惜。在海岛东北部的文昌、琼海，仿佛是听到什么号角，成千上万的椰子树集结到一起，形成集团方阵，她们高举着无数的翅膀，发出排山倒海的呼啸声，仿佛是要御风而行的鹏鸟，气势磅礴恢宏。有的村庄完全被椰林覆盖，似乎椰子才是真正的居民，人反倒是番客。与世无争的人家，栖居在椰荫庇护之下，喝的是洁净的椰子水，呼吸的是椰子叶滤过的空气，也不知是哪辈子修来的福报。
浮海过来的人，远远就能看到岸上的椰子树，像一只只手臂在天空里热烈地召唤。走进椰林深处，心有灵犀的人，还能够体会这种良木体内散发出来的善意。椰子树木质蓬松，看起来不像是特别坚硬的事物，但她的纤维韧劲十足。柔软的羽叶在狂风中左抱右甩，借力发力，仿佛一个功夫莫测的太极高手。从菲律宾海域席卷过来的台风，颠山倒海，如同咆哮的恶龙，椰子树以一场优美的舞姿，便可轻易化解。而就在她的近旁，刚强的木麻黄，极尽荣华的凤凰树，都已经是一片狼藉了。
在海边的许多村子里，时常能看到居民把网兜斜挂在椰树间，像从海里捞上来的鱼，横七竖八地睡在其中，任鼾声和潮水一同起伏，完全处于醉氧的状态，不知今夕何年，是秦是汉。迷离的阳光在他们身上随意涂抹，描画出一张张魔幻的鬼脸。在这些鱼的身旁，不时有未成熟的椰子或是枯干的叶柄掉下来，在地上砰然砸出沉闷的响声。类似的情形在许多城市的街道、人群密集的校园，也十分常见。以椰子的重量，从那么高的空中自由落体，砸死个人应该不算什么难事，奇怪的是她每次总是挑准没人的地方，或是没人的间隙。有时候，成百上千的人在椰子林里开会宿营，要找个落下的地方都没有。可千百年来，就没有听说过，有椰子掉下来砸死人的事情。以如此大的统计基数，这种现象已经不能用侥幸来加以解释。年少轻狂的我，曾有过一个颇为得意的构思，主人公在踌躇满志之际，被一颗掉下来的椰子砸死，未及展开的人生成了一个哑谜。但时至今日，都不敢将这个情节写入小说，总觉得这样会亵渎神明，招来不测。草木无情这类词语，显然不适合用在椰子树上。颐养天年的椰树，可以活到八十乃至百岁，与人寿相当；椰子椭圆形的个头及其重量，也跟人头不相上下。摘一个椰子，刨去富有弹性的棕皮之后，褐色椰壳便赫然露出一张人脸来，有鼻子有眼，充满疑惑地看着你，这未免让人惊讶。一种草木的果实，怎么会藏着据称是万物之灵的脸孔，难道仅仅是一种巧合吗？看来，冥冥之中，还有很多人没有参透的玄机，我们引以为豪的智力，尚不足以照破这世界的暗昧。
人在江湖，身不由己，何况一种植物。椰子的命运随因缘展开，但品质不会随意改变。和我的家族一样，椰子树家族不是岛上的原始住民。大约在两千年或更早以前，有一颗，或者几颗成熟的椰子，在风暴中落入赤道附近澎湃的波涛，随着洋流浪迹四海，辗转多途，最后借着一次涨潮的力量，落户于海南岛的岸边，衍生成庞大的绿色家族。1127年，金人的金戈铁马踏破了开封古城，我光荣的祖先、三品文官肇周和弟弟肇文，如同从一棵树上掉下来的椰子，一路向南漂流，最终停靠于月色微茫的八门湾，并在树丛里升起了袅袅炊烟。数以千年的岁月里，海南岛以它的海阔天空和阳光灿烂，收容了被刀兵、瘟疫、灾荒驱赶的人，被强权暴政贬谪、流放的人，被命运追逐、走投无路、无家可归的人，成为他们安身立命的家园，并以椰子高高撑起庇护之伞，用清凉之水为他们洗涤尘埃，滋润他们饱受屈辱的焦灼心肠。
文化教化着人的心智，自然也潜移默化着人的性情。所谓山清水秀多美女，穷山恶水出刁民，说的就是这个意思。古时候，由于交通阻隔，外界对椰子的了解，更多源于传说与附会，很多人恐怕连椰子都没见过。《异物志》称，椰子“饮其浆则增渴”；大医家李时珍的《本草纲目》则写着，“其性热，故饮之者多昏如醉状”，均不得要领。如今，关于椰子对人体健康的利益，已经有太多太多的说道，但我觉得都说不在点子。依岛民看来，椰子的裨益，不止于身体，多喝椰子水的人，能够有效预防心肠硬化，保持胸腔的洁净。时下，大家都很关切环境污染，其实，生命品质本身的污染，才是最大的忧患。人心如同椰子，都是水做的，不美好的情况通常有两种：一是水质变脏了，彼此之间不能开怀畅饮；二是水源枯竭了，心地板结成了冷硬的铁石，不能相互润养，甚至还磋磨出凶器来。作为椰荫下长大的孩子，我乐意和伙伴们一起，在阳光下做些亮堂的事情，不喜欢污泥浊水的营生，把自己搞得一肚子坏水。虽说海阔天空，人应该厚德载物，善待命运带到身边的每一个生灵，不要搞得水清无鱼。但是，跟那些有着椰型人格、怀里涌动着一泓清泉的人在一起，感觉人生还是要美好一些。
海南岛，阳光与风雨之间，我的家族已经繁衍了二十九代，子孙近二十万人，遍及全岛并流布世界各地。于我而言，所谓世界，其实就是海南岛的延伸；而椰子怀里所窖藏的，则是土地与天空、阳光与水之间最最古老的往事、最最玄妙的密意。按照藏传佛教的说法，接受伏藏和密传的人，应当奉上相应的供养，以获得殊胜的精神加持，让自己在俯仰之间一片空明，不夹杂丝毫的芥蒂。在这方面，我等还有太多太多的事情需要去完成。
