父亲会体贴的说：“带着，要用时就有，用不完再带回来。”
走过童年贫苦岁月的父亲深知：钱带在身上，是一种需要时无匮乏的安全感。妻儿出门在外，父亲关爱的羽翼无法覆及，他即如斯给予基本的安全感。
记得在台北念大学时，有一次到高雄找朋友。到了火车站才发觉带错车票，再回去拿已经来不及了，又不甘愿就此放弃这趟南部之行，但是身上带的钱又不够买一张车票。当时我手足无措，急得团团转，突然灵机一动，走进火车站旁的一家糕饼店，向老板说明缘由，并拿出学生证当抵押，借了几百块钱，再买张车票，如期搭上那班火车。
这桩糗事，成为家人茶余饭后的笑谈。年轻时“不达目的不甘罢休”的傻劲与倔拗，已是过眼烟云，但“一文钱逼死英雄汉”的记忆，让我明白“钱”是出门的必需品。
此次身上没带钱，乍然惊觉，有些心慌和怏怏不乐。开头一两次兴起“买”的念头，接着意识到身上无半文而放下买的欲望，终绝买的行为。奇怪的是，很快的也就习惯这种“手边无钱一身轻”的感觉。四处浏览，纯欣赏，不占有，不用在买与不买之间作心里拉锯。
出门在外，身边有钱，是一种安全感，是一种行止自如、不求人的自由。身上无钱，则是另一种一无所有、自我放逐的安全与自由吧！
旅人的故事
旅人飘洋过海，翻山越岭，走过一个国度又一个国度。
一天清晨，他啜饮一杯香醇的咖啡，推门而出，深深吸一口青草和泥土混合的原始香气。乌鸦老大哥“嘎─嘎─”唤醒了众多小小鸟儿，极目望去，一棵棵树梢，尽是牠们点点翦飞的身影；干净透亮的淡蓝天空，温柔安静的拥抱这片土地。
旅人多年的漂泊，为寻觅心中一方净土。眼前满山满谷的绿，以及屋旁那一湾淙淙洁净的溪水，让他决定结束漂泊的日子。
他搬来了全部家当，老旧的书籍台灯，习惯的枕头棉被，填塞了疏远的空间。他给了自己舒适的壳，像小狗窝里绕圈摩蹭一番，安心的躺下来；像婴儿嗅着沾有熟悉乳香的被巾，终于安稳沉睡一般。
他每天神采奕奕迎向颇能发挥己长的工作，下了班或放假日，偶而和同事去看看电影、打打球，回到家，捻亮柔和灯光，泡个澡、看看书、听听音乐；在自己构筑的王国里，他潇洒自在浸淫于富裕的精神世界。
寒来暑往，一年年，在春花绽放、夏日艳照中跃动；一年年，在秋风萧瑟、冬雪纷飞里哆嗦。慢慢的，他内在的灵魂开始枯萎干瘪，他渴望温暖生命的抚慰，企盼真挚情感的滋润。当他再也忍受不了自受用的喜乐和悲痛，熬不住夜夜啃噬的寂寞时，他将父母、妻儿接过来一起住了。
有人说：“孩子在哪，家就在哪！”彷佛按钮乍启，五彩亮片随着声光四处蹦跳散逸，两个孩子放射的能量，其爆破力量，令人瞠目惊叹！
同样的，心系流浪在外的儿子，多年来，像放风筝的线，几度收放都拉不回来，既然“孩子在哪，家就在哪！”旅人的父母索性也把自己化成风筝，伴着儿子飞翔。
妻子，曾是最亲密的伴侣，也曾因个性的差异，有过摩擦、龃龉。像两条汇聚的河流，聚合时曾冲击形成无数大小浪花，如今已是深阔平静的大河了。
五年的聚少离多，险些支离破碎，及时拼凑成形之后倍觉珍惜。浓于水的相连血脉，让冰冷的屋子成为有生命的家，旅人慌乱的心总算笃定沉淀下来。
又过了一些年，说不出怎样的情愫又在发酵冒泡。经常就驱车往“中国城”买个豆腐、烧饼、油条等等，或去看场中国电影。电视也装上了小耳朵，为的是听听华文、看看曾经走过的山水、街道。过去和家乡一些亲戚朋友往来的趣事点滴，也成了家人茶余饭后闲谈的内容，谈着谈着，最后都在静默中收场。
总不能叫亲戚朋友都搬过来吧？总不能把家乡土地都移过来吧？旅人叹口气，只好带着父母妻儿及全部家当回到家乡；只因心中未悄然，空费了许多草鞋钱，最后还是回到原点！
生命的勇者
刘侠（杏林子）走了！走得让人错愕、让人惋惜、让人怀念。
十二岁即罹患类风湿性关节炎，五十年来，她全身的关节和体内器官早已遭病魔侵损殆尽，她形容自己日日生活在小痛、中痛、大痛、巨痛、狂痛五个等级的疼痛轮回中。虽然如此，直至临终前，仍让人感受到她弥天盖地的侠义和大爱。
十几年前，有一次她病情恶化住院时，我曾和朋友到三军总医院探望她。躺在病床上，除了虚弱、话不多，她光滑的脸上无一丝愁苦的皱纹；她那清纯、甘心、无怨尤的神情，一直深深烙印在我心底。
她说：“除了爱，我一无所有。”自认早该回到天主的怀抱，拖着孱弱不堪的病体，是为了替残障等弱势团体争取应有的尊严和福利。从早期创立伊甸基金会，到后来获得“十大杰出女青年”及“国策顾问”的名位，她都以其苦难的经验，捍卫弱势团体，为他们说话。如同报载的，在亲友眼中，她“有着最脆弱的躯体，藏着最坚强的毅力，装着最深最广的爱。”
在我身边也有一位坚强的生命勇者。我的亲妹妹自小罹患严重的小儿痲痹症，为了治愈心爱的女儿，父亲曾背着她寻遍全省名医；母亲不放弃任何密方。才三、四岁的妹妹，也是只要自己能像其他小孩一样站起来自由的走路，再滚烫的泡脚药水，她都咬紧牙根忍耐；再苦的药，她都眉头不皱的喝下去。
动了几次手术，她终于能穿上由钢条撑架的厚重铁鞋，拄着拐杖缓缓行走。软弱的她像浆糊糊成的纸板偶，稍不留意便往地上栽跌，必须旁人协助才能重新站起来。如此走过求学、就业的岁月，虽然衣食无缺，又有父母兄姐加倍的疼爱与照顾，我想她心中的无耐、酸苦，应远非一般正常人能体会的。
二十六岁那年，小儿痲痹所衍生的脊椎侧弯已严重压迫其心肺，医生说若不开刀矫正，将活不过三十岁。家人二话不说，很快的将她送到当时脊椎侧弯手术权威的屏东基督教医院。
脊椎侧弯矫正手术之前，须先做骨骼牵引手术，我永远忘不了她从手术房被推出的那一幕，额头两侧和两只小腿上各钉着一只粗粗长长的钢钉，钉子周围的伤口涂着厚厚的黄色优碘，强烈对映苍白的脸庞，我乍一见，深深的不舍顿时让我泪流满面！麻醉药尚未完全退尽，妹妹隐约知道我在旁边，眼角也渗出些许泪珠。
三周后的脊椎手术才是真正痛苦的开始。手术的过程并不清楚，只知道妹妹的背部从颈部到尾椎，长长的刀痕共缝了五十来针，从肋骨至腰部也斜斜划上一刀。如此重大的手术，骨骼的矫正、骨钉的固定及表皮伤口等内外交集之痛，必然剧烈难忍，但是在我照顾她的那段日子，我没见她流一滴眼泪。有一天，听到她对同病房一位呻吟啼哭的患者说：
“我们不能哭，家人看到我们开刀受苦已够不忍心了，我们再哭，他们一定更难过！”
善良的妹妹即是如此的体贴细腻，也懂事得令人心疼。为了排遣病友们漫长的卧床日子，并帮助无力支付庞大医疗费用的脊椎伤残者，她更教大家打毛线，以编织成的围巾、背心，提供作“脊椎伤残基金会”的爱心义卖。
那些日子，我常骑着机车出去为她们张罗钩针、毛线。看着她们躺在床上，忘却痛苦，一边开心的闲聊，一边认真的钩织，我为妹妹这种隐忍苦痛，舍己为人的悲悯胸怀而骄傲、而感动。
这些年来也常见她随缘随力、默默帮助一些弱势的人。如同刘侠所说的：“我的爱有限，能力亦有限。然而，就像一棵苦楝树，稀稀朗朗几片叶子，却不自量力地想要遮掩整片大地，拼了命似的把枝子挣扎向天极。”
妹妹和刘侠同为基督徒，她们此生的躯体虽然有残缺，但是却同样拥有丰沛的爱心。以她们那美丽的灵魂及高贵的行谊，相信耶稣和佛陀都会微笑颔首嘉许，下一次再来时，也定会还给她们一副完美的身体。
满天星斗
友人给了我一包星星贴纸。一大片淡绿色纸板，压印着大大小小的五角形星星，我撕下三、五颗，贴在一座灰黑色石雕花瓶的瓶身上。当天晚上关上灯，黑暗中几点绿色星光，竟让我似摘下星星的小女孩般开心的进入梦乡。
每天睡前熄了灯，总会望一望它们才阖上眼。
有一天，突然想起十八岁那年夏天，在澎湖一间古老房子的屋顶上，仰望满天的星斗，宛如一颗颗晶莹的珍珠、钻石，满满镶嵌在漆黑丝绒布上面；顿时，我被这华丽无比的夜空震摄住了！好友则为能呈现故乡的特殊及美丽而骄傲，还神采飞扬的告诉我怎么寻找北斗七星。
从此，我再也没看过星星洒满整片天空的画面，即使在我那洁净的家乡──花莲，亦无缘和满天星斗相遇。
如此过了十多年，有一次公司举办员工旅游，目的地是澎湖，旧地重游，已是景观不再，人事俱非。夜深了，大伙儿犹在海边的渡假小屋里嬉闹，我独自坐在沙滩上，听着拍击岩石的海潮声，一边极目从广袤的夜空寻找十多年前的记忆，却只见稀疏星点在薄云中若隐若现。
缘着这两段记忆，于是我拿出那张贴纸，将大大小小的星星，一颗颗贴满壁橱门面及书柜框边（天花板太高了，构不着），果真灯一熄，荧光星星像结晶雪花轰然迸裂，飘散整个房间。
我有着如偿宿愿的满足，每次熄灯，有了期待，也着实打从心底欢喜的进入星光世界。
又过了一些时候，是习以为常，新鲜感渐渐消失了？或是？不知怎的，竟有些烦躁起来，为它们扰乱原本光溜溜的壁面？为它们那非真是假的繁星，却夜夜欺蒙我的视觉？
同样是没生命的“物”，银河里真实的星星，或稀疏或麻密，或静止或闪烁，都予人宁静和温柔的感觉。贴纸的荧光星星不闪不动，倒令人躁动不安。
不久，我平静的把这些荧光星星一颗一颗的撕下来，壁橱、书柜恢复原本单纯的面貌。熄了灯，不再有艳丽又诡异的星光冲入眼帘，躺在床上，黑暗中，一排一排的书，隐约、静谧的端坐着；我有着繁华落尽，重归原点的踏实和心安。
“时见疏星渡河汉，试问夜如何？……但屈指，西风几时来，又不道流年，暗中偷换。”回忆毕竟只是回忆，不能再重现，美丽的剎那，留存心底即是永恒吧。牵强附会，以假乱真，终究经不起情感和感觉的考验！
当生命走近尾声
早年有份《爱书人》杂志，曾经以“假如我的生命只剩三十天”为主题公开征文。当我的文章被录用刊登时，或许是写得太逼真入戏，竟然有人看过后写信来慰问，亲朋好友也纷纷相互走告地关心：
“她得了什么病？怎么那么快就要走了？”
当年儿女情长，割舍不下许多人与事，想到即将幽冥两隔，不禁悲从中来，落笔时自然至情至性，滴滴血泪。
事隔十多年，年龄的增长，际遇的变迁，现在似乎写不出那样的文章了，倒是让我重新思索：如果生命将尽，我该如何？
首先理性的直觉冒出来：是如何死的？若是突然之间的横死，甭说思考计划，恐怕神识也来不及和身体道声再见呢！
除了要免于横死，还不能缠绵病榻。生平有几次遭逢身体的剧痛，在摧心刺骨抽痛绞痛至身心已无法承载当儿，只求如何解除痛苦，即使一针毙命也罢；在那一刻才知道一心不乱、专注念佛有多困难，而观“病体本空痛亦空”更须有深厚的般若智慧和禅定功夫。
生命的脆弱不可恃，死亡的到来难抵挡，期望真能“身无病苦、心不贪念、意不颠倒”般自如自在，另外，也寄望再来时，无论在哪一道受生，都有机会亲近三宝，听闻佛法，都能清楚明白因果，即使遭受苦难也能无怨无尤、甘心受报。
此身非我有，何况其他！依正常状况，我死之前，母亲应已先走，免除了白发人送黑发人之恸。其他亲人手足各有生存因缘，无从牵挂也不必牵挂了。未了之事，如真有“愿”，下辈子再来完成吧。
在《楞严经》里叙述波斯匿王不明白心何以不生灭，善于引喻的佛陀问他：三岁、十三岁、五十三岁，不同年龄见恒河水时身体如何？见恒河水之心为何？波斯匿王回答：肉身有变化，已由童稚、润泽、强壮，走向衰耄、枯悴，且终将坏灭，但见恒河之心识则不变唯一。
于是佛陀告诉他：“汝面虽皱，而此见精，性未曾皱，皱者为变，不皱非变。变者受灭，彼不变者，元无生灭。”
我很喜欢这一段描述，每读一次，对生命的执着就淡化一分，而想到这颗澄明不染的元心，不只在今朝风月，更在万古长空里永远闪烁，便不禁愉悦地笑开来！
绿色窗口
她刚从万寿园出来，准备乘车下山。寻常乡下女人的打扮，吃苦耐劳的沧桑痕迹，镌刻在黝黑的面庞与粗壮的身材上。
无疑的，她需要有人听她说话。
“我老母的骨灰放在这里，我终于放心了！”
我顺势夸她这是明智的选择，万寿园明亮宽敞，周围景观优美，更重要的是平时有法师照顾、为亡者诵经……，她说：“是呀，好多年前，我老爸就已住进去，现在我老母也放在这里，心中的石头总算放下来了。”
紧接着，她话锋一转：“你知道吗，我爸妈生病及他们的后事，都是我一个人处理的，其他兄弟竟然都不管，他们不是没钱耶……”她不停数落其他手足的无情冷漠。
趁着空档，我插进话说她是孝顺的女儿，一句称赞话稍稍抚平她脸上的怨怼。我继续说：“你对父母的孝顺即是很好的身教，你的孩子也会孝顺你的。”
她一听，马上笑逐颜开：“我的孩子确实很乖、很孝顺，我姐妹的孩子就没那么好了！”
当我说到她“所做功德会庇荫孩子”时，她整个脸像发光似的：“师父，你说得没错！我儿子都是大学毕业的，有一个还是博士，现在在大学教书哩！”
换我睁大眼睛，看不出她有个教授儿子呢。辛苦半辈子，委曲满腹，不平填膺时，想到育儿有成，孩子就是她生命的绿色窗口！
每一个人赤裸裸来到世上之后，走过童真、走过无邪，慢慢的，能自由奔驰的翠绿大草原渐行渐远。我们像做苦工似的，努力为自己砌上一道一道的灰墙。待壅塞气闷得受不了，挖个窗户，但是窗外亦是黯淡的色彩和沉浊的秽气，只能掩窗而叹而泣。
总是如此吧。
也总是有一扇窗口会悄悄打开。一段刻骨铭心的甜蜜回忆，像温暖的春风吹拂冰冷的心头；善体人意的乖巧儿女，如解语花不时在眼前灿烂摇曳；情深义重的伴侣，似阳光流泄热力光彩……。
一份自我肯定的成就，如事业、工作、专长；一份自得其乐的兴趣，如唱歌、绘图、种花、下棋；一份和佛菩萨交会的喜悦、一份善念、一份付出……像隐约飘散的花香，像蓝天里自在卷舒的云朵。这些都在美丽的绿色窗口里！
陷入黑暗的谷底，面临走不出的窘境，不要忘了，找寻并打开生命的绿色窗口，你将会领受拂面的春风、温暖的煦阳，也会嗅到久违的花香，不经意，或许还会看到燕子从窗口翦翦掠过……。
爱，直到成伤
“爱，直到成伤！”我直直的盯着这几个字，一股热血直贲脑门，强烈的电流将我的心震得颤抖紧缩！
这是特里萨修女的格言。这位外表瘦小、柔弱的修女，以她坚强的意志和高贵的灵魂，致力服务“穷人中的穷人”。她创办垂死之家，让孤苦无依者能在关怀、安静中走向死亡，也陆续成立弃婴之家、麻风病之家；她对穷苦者、受难者，有着无以挡之的丰沛大爱。
父母对子女的爱是无怨无悔、无条件、无私的。平时不计较的付出，遇到灾难，往往更是本能的卫护子女，岂止成伤，赴汤蹈火，碾成灰亦在所不惜呢！
