昨天早上，北京下了一场雨，上午雨停了我出门办事，心想要尽快办好，否则那么远出一趟门，回家又该天黑了。谁知我刚到目的地，天放晴了，太阳出来到处亮堂堂的，我的心一下子安定下来。因为据我的经验天气晴朗时至少要比天阴的时候晚天黑一个小时。太阳一出来，我就多了一个小时的宝贵时间来办事。明白了这个道理，我非常高兴。不紧不慢地走在大街上，走进大门里，很顺利就把事情办好了。
可以说，我昨天的好运全由太阳所赐。由此推想，世界万事万物给我们的好处难道还不够多吗？衣食住行，我们哪一样不仰赖天地之恩？
人永远不能胜天。
人永远靠天吃饭。
明白这一点，你会去掉狂妄，踏实做人，并懂得学会博爱众生。
有遗憾才有人生
众生自相残杀，这个世界充满杀机。但有善心者行走无畏，他不畏黑暗中凛冽的利斧。世界如此遗憾，而他如此完美。他简直爱上了遗憾。
佛陀还在做太子时，有一天在阎浮树下休息，突然看到一个不幸的场景：一条虫子从树上掉下来。虫子并没有死，而是在地上蜷曲挣扎吃力地想爬起来，正当那条虫子要爬走时，突然，一只不知名的鸟从空中飞下来，啄死了那条虫子。
太子看到这一幕，恻隐之心油然而生。一时间，陷入了沉思。
净饭王看见太子在沉思，忙问：“孩子，你为什么独自一人坐在这里。”
太子回答：“父王，我看到众生互相吞食，心里十分忧伤。”
净饭王说：“弱肉强食，这本是自然界的规律啊？”太子说：“难道就没有办法避免吗？”
太子入了深深思索之中。净饭王看到的是弱肉强食，太子却看到众生平等！
小鸟吃虫，太子伤心
悲悯心是人天生的，慈悲心是后天培养的。
悲悯心是针对个体，患悲心是因整体而发。
佛陀看见生命之间相互吞噬，弱者遭殃，慈悲心泛起的同时升起的是使命感。他要使众生平等，众生全生。
一颗博爱的心比一颗凶残的心要博大，要坚强，要智慧。正如昌耀在《慈航》中所讲的：
“是的，在善恶的角力中
爱的繁衍与生殖
比死亡的更残更古老、更勇武百倍。”
1996年我还在青海师大，刚好碰上昌耀来师大演讲，推销他的诗集《命运之书》。我喜欢他演讲的笨拙，为了他我破天荒地买了第一本当代诗人的诗集。
随后我拜访了他，给他看我的诗。最后一次我去见他他似乎很烦，敲门很久才打开，我进了屋见满桌的纸，他正在练字，并对我说：“每天练字可以让人安静下来。”
我当时并未明白他这话的深意，事隔多年我听老村（他与昌耀曾是好友）讲，才知道那段时间他已心情大坏，每日屋后暗藏利斧，以防坏人伤害他。
我听了老村这话深感不安，一种悲悯的情怀涌上心头，老诗人晚境如此，夫复何言。那时他练字以静心，不知心里藏了多少烦乱的事？
后来昌耀自杀了，我每当读起他的诗作，总是心有所动，不能漠然。
昌耀是坚强的，因为他毕竟怀有一颗博爱众人，甚至博爱陌生人的心。昌耀屋后的利斧毕竟没有砍向如我这样的陌生客，这比起顾城挥斧屠戮自己日夜相处的妻子来，自然不可同日而语。
昌耀说：“爱的繁衍与生殖，比死亡的更残更古老、更勇武百倍。”他是这样说的，并亲自实践了这句话，所以我说他是一位真正的诗人，有着佛陀般的慈悲之心。
而他将自己这首诗命名为“慈航”，也正是此意。“慈航”本是佛家语，即普度众生之意。
一个自杀的人有资格谈普度众生吗？
有的。
他只是自杀，他没有伤害别人。
自杀的人比杀人的人更勇武百倍！
我们当然不赞成自杀，但对自杀如昌耀者应有足够的理解与尊重。
人生有时真的很苦，真的很无奈。
千条万条，哪条才是我的路？
千人万人，哪个才是我爱的人？
老了才懂得婴儿
当一切不可挽回，你才明白自己曾经美好。我愿以身体
的衰老换心灵的复苏。
佛陀为太子时虽然过着舒服安逸的生活，但他心里那份安静、自由的心灵从没有停止过。
一天，太子对父亲净饭王说：“父王，我在宫中待得太久了，想到郊外去看看。”
净饭王对太子的要求有求必应，当即满口答应。一行人出了都城，太子的心中充满了喜悦，突然远处的路边有一个满头白发的老人正拄着拐杖，一副衰弱疲倦的样子。
太子觉得奇怪。忙问身边人：“这是什么人？”
身边的人问答：“是一位老人。”
太子又问：“什么叫做老？”
身边人回答：“人一般要经过婴儿、幼儿、童年、少年、青年、中年、老年几个时期，到了老年，身体跟年轻时就不一样，变得衰弱，容貌也变得老丑。像他这样，剩下的日子也就不多了。这就叫老。”
太子又问：“是不是只有他才会老，别人都不会老？”
身边的人回答：“一切人都会这样。”
太子听后，心里产生了巨大的苦恼情绪。太子自幼就不大喜欢这个世界，现在见到如此情景，触动了本已潜藏已久的心绪，不由得长叹一声，打消了出外游玩的念头，当即向王官方向走去。
人没有不老的。当太子知道“老”是怎么回事。心里引起极大的震动与不安。
老了意味着一切成空，一切白活一场，再没了希望，再没了意思。从前一切，无非是梦。
佛陀沉思这个问题，不得解脱。
后来一直到他坐在了菩提树下，他才想明白怎样对付这个问题。
那时他看见一片菩提叶从头上飘下来，一片老树叶。
佛陀心中闪过一丝悲悯……
但接着，他仰头看见满树新绿，心中顿时又泛起欢喜。
人生如落叶，固然可悲，但假如你热爱你去后留下的这一树新绿，你的心中便有欢喜。
去年冬天下了一场大雪，把我窗前的一排柳树压断了很多枝丫。园艺工人在雪后就把这排柳树全部从主干分叉处锯断。一下子原来已经很有姿态的柳树变得光光的，非常难看。但我并不悲哀，因为我知道，春天很快就来到，那时又可以看到新发出的一树新绿。
而现在已是初夏，当我写到这里停下笔来投睛窗外，那盈盈在眼的岂不是一树新绿？
我心为他人时，真的很欢喜。
我心爱万物时，真的很快乐。
大我在何处？在大家那里。
佛陀说：“非身即名大身。”是的，不以我身为念，人人都会发现我在大家的身边。
今年春天，我和朋友们终于办起了酝酿已久的香山书院。创始之初，当然艰苦，但大家都乐此不疲，很快就弄得有点模样了，虽然还很寒酸，但谁也不能说这里不能办公、写作。
下午我和王麒又去了一趟苏庄旧货市场。买来了一扇旧木门，拿回来一番敲打装上了，再刷上涂料，大家一看，还蛮像那么回事。独乐不及众乐，我愿在众人里品味我之欢乐。
我愿在众生里品味人生浮沉。
一叶浮萍，孤零随风。
万林浮萍，则有“半江瑟瑟半江红”的奇景。既美了路人的眼，自身也不孤单，这岂不是好的？
超脱生死，重写“人生”
佛陀之所以出家修行不是为自己，而是为天下众生寻找一条超脱生死之道。他要砍断那轮回的车轮，让狂躁的心不再胡乱奔跑。
国师和大臣遵奉净饭王的命令，前往跋伽仙苦竹林寻找出家的太子。
经过林中众仙的指点，国师和大臣当即马不停蹄地向北赶去。
走到半路，他们就远远地看见了太子。
太子坐在一棵树下，仪容端正，正在思考问题。国师和大臣万分高兴，他们当即下马。因为怕妨碍太子思考，就默默地坐在另一边。
太子看到国师和大臣到来，向他们点了点头。
国师赶紧向太子说明来意：“我们受大王委派，前来寻找太子。”
太子说：“父王叫你们来，有什么要对我说吗？”
国师回答：“大王极其希望太子回家。也知道您的意志难以挽回，但大王对太子父子情深，因此日夜忧愁，常常一人独自心火烛燃，难以按捺，我们对大王反常的举止十分担心，只有太子回去才能将大王的心火熄灭。因此，希望太子您能及时还驾，返回宫城。”
太子听完国师的请求，内心有点犹豫，但很快镇定下来。他用非常坚定的语气对大臣们说：“我难道不知道父王对我恩重如山。我只是担心人们生老病死的苦痛。所以才来这里修行，为的是找到方法消除断绝它们而已。”
国师和大臣听太子意志坚决，然而又难以违抗净饭壬的旨意。因此只好拿道理说服太子：“太子讲得的确有道理，然而先圣中有一人说将来心定有果报，有一人却说一定不会有果报，这两位先圣尚且不知道未来世界中究竟是否真有什么果报，太子您却为什么一定要抛弃现在的快乐，去追求将来尚不能确定有无的果报呢？”
太子回答：“那两位仙人一个说将来有果报，一个说没有，都是因为心中怀疑，才不能确定，我的志向是绝对不可以中途而废的，请你们回去，将我的意思禀告父王。”
说完，太子离去。
太子出家修行，不是为了自身，而是为了天下众生。他要寻找一条超脱生老病死的道路，重写人生。
太子有此宏愿，诸天欢喜。传说太子诞生时，惊动了迦毗罗卫国北面的一位修行大师，大师名叫阿私陀，是在喜马拉雅山修行的仙人。阿私陀曾前往王宫，请求为太子看相。
阿私陀看后，突然将太子高举头顶，自己号啕大哭，使得周围人一阵惊愕。
净饭王忙问缘由。
阿私陀回答：“太子面如满日，目如星辰，福慧具足，他可以成佛，也可以成转轮圣王。他的三十二相，相相分明，将来一定不会执著于五欲，贪享人间富贵，而会舍弃王位出家修行，最终必定会大彻大悟，成为人生最高境界的佛陀。”
净饭王听了阿私陀的解释后，大惊失色：“我已经年过半百，他要是出家，谁来继承王位，并使迦毗罗卫国世代相传，永享平安呢？”
阿私陀断然说：“他将是世间唯一永不寂灭的智慧之光。他的光照将普照天下苍生。当太子成佛时，他将是世间唯一的一位导师。阻拦也阻拦不了。”
阿私陀已看出佛陀是为天下众生而来的，这真的很伟大。如果为了一己之私，太子早就继承净饭王的王位享乐去了。
春风不只吹一室，千家万户都吹到。
春雨不只滋润一方土，千沟万壑都洒下它的慈恩。
天下人其实都着同一副面孔，都有同一颗心，爱人若己的你可愿为他人做工，造一方乐土？
做一个送信的邮差
罗琴说：“风吹日晒，邮差最帅。”把福音送给别人的人本身就是福音，我们通过为他人做工的方式爱这个世界。
有一个人名叫善生。他在恒河里沐浴完毕，全身都湿淋淋的，然后走上河岸，向着东西南北上下各方虔诚地敬礼。
佛陀正好看到了这一幕，忙问他：“为什么清早出来，弄得遍身都湿透了，然后向各方敬礼呢？”
善生回答：“我父亲临终前，告诫我说：‘你如果要敬天地鬼神，应当先礼敬东、南、西、北和上、下六方。’父亲的教诲，不敢违背。”
佛陀告诉善生：“长者子，确实有敬礼六方的说法。但我的圣贤之法中，却不把礼拜这六方当作非常恭敬之事。”
善生问佛陀还有什么更值得恭敬的仪式。
佛陀教诲说：“真正的长者和长者的儿子，只要懂得‘四结业’，不在‘四处’做种种恶行，并且又能懂得‘六损财业’，那就叫真正的善生。”
“所谓的四结业：一是杀生，二是盗窃，三是淫逸，四是妄语。”
“所谓四处：一者贪欲，二者恚怒，三者怖畏，四者痴愚。”
说完，佛陀又告诉善生：“不在‘四处’做出恶行，他的生命就会增益。”
佛陀的教诲如恒河沙数不可计量，他最大的教诲就是“勿作恶”。
恶从心生。
恶来自是非观。
是己而非人，你就会做出诸般恶行。如果你认识到别人的好与自己的不好，你就会宽容、博爱。
你听说过有一样东西可以让人起死回生吗？
那就是爱。
有一个老诗人卧病在床已经很长一段时间了，他再也没有兴趣做任何事情了，他每天唯有靠看窗外的天气变化打发时光。
他简直都成预报员了，可以准确地推断每日天气。
他断定，天阴的时候不会有好事情，而天晴的时候不会有新鲜事出现。但在他内心深处，隐隐期待着一个人的出现，一件事的发生。感谢主，他的期待没有落空。
一个邮差送了封信给他，这封信是他曾经的恋人写来的。信上说：“我的朋友，听说你病了，我很着急，但我相信你能渡过难关。
也许你现在正对着窗外发呆，那么我要告诉你一个好消息——我来看你了！不是下个月，不是明天，就是今天，就是现在，我化妆成了邮差，就站在你的面前，你现在就抬起头来，看看我是谁！”
老诗人尖叫一声，上前搂住了他那可爱的“邮差”，仔细一看，正是他朝思暮想的恋人。
我有个学生叫罗琴，很有文学天分，罗琴写信给我诉说生活的苦恼和老师、同学、家人的种种不愉快。
我想告诉她：“不能让你幼小的心灵装满是非，你要爱他们，这样所有的问题都没有了。”我很喜欢看到她每回给我寄来的信的信封后面写着两行字：
“风吹日晒，邮差最帅。”
她爱邮差相当于我爱火车，诸种感恩的情感因人而发生。那么我相信，她也一定会去掉是非观，与家人、老师、同学快乐地生活。
愿你把所有的人当作邮差。
愿你把自己当邮差。
现在就是你唯一的意义
不必争执，现在一切都是好的。没了是非善恶。你就像
一粒沙子静静地躺在恒河里。
有一位非常富裕的名叫庵婆婆梨的女人，到佛所在地方拜谒供养佛陀。
回去时，半路上与五百来位隶车人相遇。当时庵婆婆梨的车子行驶迅速，与隶车人的宝车相撞。
隶车人一见，火冒三丈，大声责骂庵婆婆梨。
庵婆婆梨连忙道歉：“我因为明天要请佛陀吃饭，所以急急忙忙赶回家准备，走得太快，来不及避开你们。”
隶车人一听，就跟庵婆婆梨说：“你明天就别请了，还是由我请佛陀吧！只要你愿意，我们可以给你成百上千两黄金作为交换。”
庵婆婆梨说：“你即使将整个国家的财产都给我，我也不愿意交换。”
隶车人见庵婆婆梨口气如此坚决，也自叹自己福气太浅。
撞车的事也就不再计较。
你看，争执是可以平息下来的，只要你说清你的真实想法，只有你向对方袒露你的思想，必被他人理解。
这位叫庵婆婆梨的女人一心供奉佛陀，虔诚的心让人感动，隶车人于是不再争吵。
小事在大事面前就不叫事了，小是非在大是非面前根本不值一提。
有人对柏拉图开玩笑说：“今天有人告诉我，阁下举世无双。”
柏拉图听完感到悲哀。
那个人问他：“你生气了吗？”
柏拉图说：“不是的，我没有生气。我之所以感到悲哀，是因为我竟然受到了愚人的赞赏。”
柏拉图的意思是他不要举世无双，他要和别人一样。
“我和你一样”，这多好。
当柏拉图和亚里士多德正漫步在雅典学院时，佛陀也和他的弟子漫步在印度的旷野。
佛陀问须菩提：“须菩提，你想想，佛有肉眼吗？”
须菩提回答：“是的，佛有肉眼。”
佛陀又问：“佛有天眼吗？”
须菩提回答：“是的，佛有天眼。”
佛陀问：“佛有慧眼吗？”
须菩提回答：“佛有慧眼。”
佛陀又问：“佛有法眼吗？”
须菩提回答：“佛有法眼。”
佛陀又问：“有像恒河中所有沙粒那样多的佛世界，你认为这佛世界是多还是不多。”
须菩提回答：“很多。”
佛陀告诉须菩提：“这么多佛土中所有众生的各种心念，我都知道。”
须菩提问：“这是什么原因？”
佛陀回答：“我所说的各种心念，都是非心念，只不过叫心念。”
须菩提又问：“那您又是如何知道的呢？”
佛陀回答：“过去的心念已过去了，现在的又过去了，未来的还未来，也不可得。”
佛陀最后一句最为经典。在过去与现在之间，身心俱死。在现在与未来之问，身心还未生。
那么现在，就是你唯一的意义。
现在一切都是好的。
你意识到这一点，就会爱这个世界。
