那是1966年八九月发生的事。我当时的心境非常奇怪，我后来说，我仿佛受了催眠术，也不一定很恰当。我脑子里好像只有一堆乱麻，我已无法独立思考，我只是感觉到自己背着一个沉重的“罪”的包袱掉在水里，我想救自己，可是越陷越深。脑子里没有是非、真假的观念，只知道自己有罪，而且罪名越来越大。最后认为自己是不可救药的了，应当忍受种种灾难、苦刑，只是为了开脱、挽救我的妻子、儿女。造反派在批斗会上揭发、编造我的罪行，无限上纲，我害怕极了。我起初还分辩几句，后来一律默认。那时我信神拜神，也迷信各种符咒。造反派批斗我的时候经常骂一句：“休想捞稻草”！我抓住的唯一的“稻草”就是“改造”。我不仅把这个符咒挂在门上，还贴在我的心上。我决心认真地改造自己。我还记得在我小的时候每逢家中有人死亡，为了“超度亡灵”，请了和尚来诵经，在大厅上或者别的地方就挂出了十殿阎罗的图像。在像上有罪的亡魂通过十个殿，受尽了种种酷刑，最后转世为人。这是我儿童时代受到的教育，几十年后它在我身上又起了作用。1966年下半年以后的三年中间，我就是这样地理解“改造”的，我准备给“剖腹挖心”，“上刀山、下油锅”，受尽惩罚，最后喝“迷魂汤”、到阳世重新做人。因此我下定决心咬紧牙关坚持到底。虽然中间有过很短时期我曾想到自杀，以为眼睛一闭就毫无知觉，进入安静的永眠的境界，人世的毁誉无损于我。但是想到今后家里人的遭遇，我又不能无动于衷。想了几次我终于认识到自杀是胆小的行为，自己忍受不了就让给亲人忍受，自己种的苦果却叫妻儿吃下，未免太不公道。
而且当时有一句流行的话：“哪里摔倒就在哪里站起来”。我还痴心妄想在“四人帮”统治下面忍受一切痛苦在摔倒的地方爬起来。
那些时候，那些年我就是在谎言中过日子，听假话，说假话，起初把假话当作真理，后来逐渐认出了虚假，起初为了“改造”自己，后来为了保全自己，起初假话当真话说，后来假话当假话说。十年中间我逐渐看清楚十座阎王殿的图像，一切都是虚假！“迷魂汤”也失掉了效用，我的脑子清醒，我回头看背后的路，还能够分辨这些年我是怎样走过来的。我踏在脚下的是那么多的谎言，用鲜花装饰的谎言！
哪怕是给铺上千万朵鲜花，谎言也不会变成真理。这样一个浅显的道理，我为它却花费了很长的时间，付出了很高的代价。
人只有讲真话，才能够认真地活下去。
没有神
我明明记得我曾经由人变兽，有人告诉我这不过是十年一梦。还会再做梦吗？为什么不会呢？我的心还在发痛，它还在出血。但是我不要再做梦了。我不会忘记自己是一个人，也下定决心不再变为兽，无论谁拿着鞭子在我背上鞭打，我也不再进入梦乡。当然我也不再相信梦话！
没有神，也就没有兽。大家都是人。
每天四问陶行知
陶行知（1891～1946），安徽歙县人。着名教育家。1914年毕业于南京金陵大学，后赴美留学，研究教育。回国后，积极推动平民教育，重视乡村教育，受杜威的实用主义教育学说的影响，形成适合中国国情的“生活教育”思想体系。着有《陶行知全集》（六卷）等。
他学识丰富，人格高尚，堪称中国近代教育史上的“一代巨人”，是人民教师的楷模。
今天是本校建校三周年纪念，我有一些意见提出来和大家谈谈，作为先生同学和工友们的参考。
本校从去年的二周年纪念到今年的三周年纪念，能在这样艰难困苦中支持了一年，几乎是一个奇迹。这一个奇迹，不是一个人的力量所能够做得出来的，而是全体先生同学工友共同坚持、共同进步、共同创造，以及社会关心我们人士的尽力赞助所得来的。
本校在这一年中，好像是我们先生同学工友二百人坐在一只船上，放在嘉陵江中漂流，大的漏洞危险虽然没有，但是小的漏洞是出了一些，这些小漏洞也可以变成大漏洞，使我们的船沉没下去的！然而我们的船没有因为这些小漏洞沉没，竟因为我们这些同船的人，一见有小漏洞，即想尽方法用力去堵塞，有时用手去堵，有时用脚去堵，甚至有时用头用全身的力量去堵：终于把这只船上这些小漏洞堵塞住，而平稳地度过这一年，而达到了目的地，这是一个奇迹，一个共同努力，共同创造的奇迹。
“一切为纪念”，刚才主席说的这一个口号，当然提出的意义是有他的作用的，大家用力对着这一个目的来创造，是很好的。但是我对于这一个口号有点害怕，害怕费钱太多，害怕费力太多，以至筋疲力尽，恐怕得不偿失，所以我主张明年四周年纪念，要改变方针，我们的成绩，要从明天起，即开始筹备，日积月累，“水到渠成”的成绩。不要再在短期内来多费钱和多费力量，只要到了明年7月1日，开始把平日的成绩装潢一下，便有很丰富的成绩，再不像今年和去年这样忙了。大家也可以很从容很清闲而有余裕地过着四周年纪念。
现在我提出四个问题，叫作“每天四问”：
第一问：我的身体有没有进步？
第二问：我的学问有没有进步？
第三问：我的工作有没有进步？
第四问：我的道德有没有进步？
第一问：我的身体有没有进步？
首先，我们每天应该要问的，是“自己的身体有没有进步？有，进步了多少”？为什么要这样问？因为“健康第一”。没有了身体，一切都完了！不禁使我想到了去年二周年纪念前9日邹秉权同学之死！与今年三周年纪念前9日魏国光同学之死！两人之死的日子是恰恰一周年，不过时间上相差八九个钟点罢了。因为这两位同学的死，使我联想到，我们必须继续建立“健康堡垒”。要建立健康堡垒，必须注意几点：（一）“科学的观察与诊断”。（二）“饮食的调节与改进”。（三）“预防疲劳的休息”。（四）“用卫生教育代替医生”……我们要以决心推进卫生教育的效力来代替医生，以保证健康的胜利。以卫生教育代替医生，在两月前，我已有信来学校，提出十几条具体事实来，希望照行，现在想来，还是不够，需要补充。待补充之后，提交校务会议商决进行。但是今天在此先提出来告诉大家，希望大家多多准备意见，贡献意见。在建立“科学的健康堡垒”上多尽一份力量，便是在卫生教育施行上多一份力量．卫生教育胜利上多一份保证。大家都成为建立“科学的健康堡垒”的主要的成员之一，健将之一，共同来保证“健康第一”的胜利。
第二问：“我的学问有没有进步？”
其次，我们每天应该问的，是“自己的学问有没有进步？有，进步了多少”，为什么要这样问？因为“学问是一切前进的活力的源泉”。学问怎样能够进步？重要在有方法研究。现在我想到有五个字，可以帮助我们学问易于进步。
哪五个字呢？
第一个，是“一”字。一是“专一”的一。荀子说：“好一则博。”这句话是很有精义的。因为有了一个专一的问题做中心，从事研究，便可旁搜广引，自然而然地广博起来了。我看世界名人学者对于治学的解释，尚少如此精约的，治学必须“专一”的“一”，这是天经地义的了。“专一”在英文为Concentration，我们对于一件事物能够专心一意地研究下去，必然能够有一旦豁然贯通之时。所以我希望有能力研究的先生和同学，必须择定一个题目从事研究，即使是一个很小的问题，也可以研究出很深刻很渊博的大道理来。于人于己都可得到切实的益处，而且可能有大的贡献。
第二个，是“集”字。集是“搜集”的集。集照篆字的写法，好像许多钩钩一样。我们研究学问有了中心题目，便要多多搜集材料，我们便像“集”的篆写一样，用许多钩钩到处去钩，上下古今，左右中外的钩，前前后后，四面八方地钩，钩集到一起来，好细细研究。“集”字在英文为Collection，我们有了丰富的材料，便可以原原本本地彻头彻尾地来研究它一个明明白白，才能够真正理解这个问题的症结所在，才能够“迎刃而解”，才能够收得“水到渠成”的效力。
所以我希望大家对于每一个问题，都必须多多搜集材料，以便精深地精益求精地研究。在研究上发生力量，在研究上加强创造力量，集体创造，共同创造，在创造上建立起我们事业的新生命，树立起我们事业的新生机，稳定我们事业的新基础。
第三个，是“钻”字。钻是钻进去的钻，就是深入的意思。钻是要费很大的力量，才能够钻得进去，深入到里面去，看得清清楚楚，取得了最宝贵的宝贝。
做学问虽不能像钻东西那么钻，但是能够用最好的方法，也可以很快钻进去。我在外国，参观一个金矿，他们开采的机器，是运用大气的压力来发生动力的。
我见到他们开采的速度，是比现代所称的“电化”的电力，还不知要增加若干倍咧。我们做学问也是一样，如果我们能够在学术气氛中的大气压力下，发生动力去钻，一定能够深入到里面去，探获学问的根源奥妙与诀窍，而必有很好的收获。“钻”字在英文为Penetmtion，所以我希望大家对于一个问题拿定了，便要尽力向里面钻，钻出一大套道理来，使我们学术气氛有着飞跃的进步。
第四个，是“剖”字。剖是“解剖”的剖，就是“分析”的意思。有些材料钻进去还不够，必须解剖出来看它的真伪，是有用的还是有毒素的？以便取舍，清化运用。“剖”字在英文为Analvzation，所以我希望大家对于每一个问题搜集得来的材料，除了钻进深入之外，必须更加着意做一番解剖的工夫，分析入微，如同在解剖刀下，在显微镜下，看得明明白白，分析得清清楚楚，真的有用的没有毒素的就拿来运用。如果是假的有毒素的就舍去抛掉不用。如此，鉴别材料，慎选材料，自然适宜了。
第五个，是“韧”字。韧是坚韧，即是鲁迅先生所主张的“韧性战斗”
的韧。做学问是一种长期的战斗工作，所以必须有韧性战斗的精神，才能够在长期战斗中，战胜许许多多的困难，化除种种障碍，开辟出一条新的道路，走入新的境界。“韧”字在英文中尚难找得一个适当的字来翻译，勉强可以译为Toughness，所以我希望大家在做学问上，要用韧性战斗的精神，历久不衰地，始终不懈地，坚持下去，终可达到“柳暗花明又一村”的境界。
我想我们每一个人，能把“一”、“集”、“钻”、“剖”、“韧”五个字做到了，在做学问上一定有豁然贯通之日，于己于人于社会都有贡献。
第三问：“我的工作有没有进步？”
再次，我们每天要问，是“自己担任的工作有没有进步？有。进步了多少”，为什么要这样问？因为工作的好坏影响我们的生活学习都是很大的。我对于工作也提出几点意见，以供大家参考。
第一点最要紧的，是要“站岗位”。各人所负的责任不同，各人有各人的岗位，各人应该站在各人自己的岗位上，守牢自己的岗位，在本岗位上努力，把本岗位的职务做得好，这是尽责任的第一步。我最近在想，人人应该有“站岗位”
的教育。站牢在自己的工作岗位上，教育自己知责任，明责任，负责任——教育着自己进步。
第二点最要紧的，是要“敏捷正确”。人们常说，做事要“敏捷”，这是对的。但我觉得做事只是做到敏捷还不够，敏捷是敏捷了，因敏捷而做错了怎么办？
所以敏捷之下必须加上“正确”二字，工作敏捷而正确才有效力。一件工作在别人做起来需要四小时，你只要二小时或三小时就做好了，而且做得很正确，这才算是工作的效力。工作怎样能够做得敏捷正确呢？这就要靠熟练与精细。粗心大意，是最易弄错弄坏事情的。做事要像做算术的演算草稿一样，要演得快演得正确。
第三点最要紧的，是要“做好为止”。有些人做事，有起头无煞尾，做东丢西，做西丢东，忙过不了，不是一事无成，就是半途而废。我们做事要按照计划，依限完成，就必须毅力坚持，一直到做好为止。
第四问：“我的道德有没有进步？”
最后，我们每天要问的，是“自己的道德有没有进步？有，进步了多少”？
为什么要这样问？因为道德是做人的根本。根本一坏，纵然你有一些学问和本领，也无甚用处。否则，没有道德的人，学问和本领愈大，就能为非作恶愈大，所以我在不久以前，就提出“人格防”来，要我们大家“建筑人格长城”。建筑人格长城的基础，就是道德。现在分“公德”和“私德”两方面来说。
先说“公德”。一个集体能不能稳固，是否可以兴盛起来，就要看每一个集体的组成分子，能不能顾到公德，卫护公德，来衡量它。如果一个集体的组成分子，人人以公德为前提，注意着每一个行动，则这一个集体，必然是日益稳固，日益兴盛起来。否则，多数人只顾个人私利，不顾集体利益，则这个集体的基础必然动摇，并且一定是要衰败下去！要不然，就只有把这些不顾公德的分子清除出这个集体，这个集体才有转向新生机的希望。所以我们在每一个行动上，都要问一问是否妨碍了公德？是否有助于公德？妨碍公德的，没有做的即打定决心不做，已经开始做的，立刻停止不做。若是有助于公德的，大家齐心全力来助他成功。
再说“私德”。私德不讲究的人，每每就是成为妨碍公德的人，所以一个人私德更是要紧，私德更是公德的根本，私德最重要的是“廉洁”。一切坏心术坏行为，都由不廉洁而起。所以我在讲“建筑人格长城”的时候，提到了杨震的“四知”，甘地的漏夜“还金”，华盛顿的勇敢承认错误，和冯焕章先生所讲的平老静“还金镯”的故事。这些，都是我们大家私德上的好榜样。我们每个人都可以效法这些榜样，把自己的私德建立起来，建筑起“人格长城”来。由私德的健全，而扩大公德的效用，来为集体谋利益，则我们的学校必然地到了四周年，是有一种高贵的品德成绩表现出来。
我今天所讲的“每天四问”，提供大家作为进德修业的参考。如果灵活运用，说到做到，明年今日四周年纪念的时候，必然可以见出每个人身体健康上有着大的进步，学问进修上有着大的进步，工作效能上有着大的进步，道德品格上有着大的进步，显出“水到渠成”的进步，而有着大大的进步。
推己及人毛姆（英）
毛姆（1874～1965），英国小说家、戏剧家、文艺评论家。1897年发表第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》。最着名的剧本是1921年创作的《圆圈》。他的主要成就在小说方面，着有长篇小说《月亮与六便士》、《寻欢作乐》、《刀锋》等。
很奇怪，我们在看待自己的过错时要比看待别人的过错时宽容得多。我想，大概是因为我们对自己犯过错的背景了解得很清楚。我们常过于专注别人的过错，即使有时不得不正视自己的过错，也总觉得是可以宽恕的。这是因为无论我们自己是好是坏，我们必须容忍自己。
可是，我们在评判他人时的态度就完全不同了。我们用另外一副眼光，往往使旁人体无完肤，不留一点儿情面。且举一个小小的例子：假使我们发现了旁人说谎，我们的谴责会何等严酷。可是哪一个人能说自己从没说过一次谎？也许还不止一百次呢！
人性混合着伟大与渺小，善与恶，崇高与卑微，大家都是如此相差无几。也许有些人性格较强，机会较多，因此可以更自由地表现天性，但骨子里的人性却是相同的。就以我来说，我也不会比大多数人更好或更坏，假使要我把外在的行动、内在的思想及脑海中的意念都记录下来，则世人一定说我是品格堕落败坏的魔鬼。明白这个道理，会使我们变得宽容。
同时，责己固然不必太严，对于他人的过错，即使是名闻天下的贤达之人，是不是也应该宽容一些呢？
