徐钟佩
往事历历，我又度一次我一生中最精彩的几段。静到极处时，连往事也无，只一张白纸，遗忘了自己存在。
我生性爱热闹，与静字无缘，患伤寒后，才稍解静中滋味。居英二载，竟出其不意的爱上了寂寞。
居灰值市时间，环境最清幽。小小一间起坐间，窗外是一道冬青短篱。我老爱抱膝倚窗，悄然独坐。厨房朝西，英伦无夏，晚来阳光满室。备晚餐时，我常带一本书，边炊边读。厨房外一个小小花园，晚饭前后，楼下房东夫妇，总忙着在那里种草莳花。太太卷起袖子，推着平草机，仰视见我，总无言的含笑挥手。
迁居克雷登堂后，房间较大，屋内全是英国老式布置，光线不足，阴森森的更添静意。每逢有人按铃，我屈指可算出来人，星期二必是送配给食物的，星期三是洗衣服的人外。星期六是有人来收牛奶钱。除此不速之客外，很少人来扰我。
我除读报写作外，大半时间花在欣赏寂寞。我不爱收音机，却爱生一盆熊熊炉火，坐看火舌吐舌。甚至我走遍伦敦，想买一炷香，伴静中的我。
每逢我倚榻而坐，万籁无声时，似乎四周是一泓清水，洗尽了我一身世俗烦恼，佛说静能生慧，那时我真会觉得浑身都是飞来的聪明。
在这无根的聪明里充满着宗教气息。记得我卧病在床时，听楼下产科里新生婴儿的啼声，听楼上哀新死者的啜泣，我也有无穷感慨，却不涉宗教。那时节，我甚至瞧不起每一个以神为安慰的教徒。我常自夸，如果有一天我信教，那并不是以神为教主，只是忽然的我的意境和耶酥的或释迦牟尼的相接，我只能引他们为同道。旅英以来，模糊间我觉得领悟了一些前所未悟的道理，而且依稀觉得这新的领悟是属于宗教方面的。
惭愧我说不明白究竟我领悟了些什么，大概是我素无慧根，也从没有给自己一个静静机缘去体会人生。蓦然一静，寂寞培养了智慧，智慧启示了我对人生的看法。这看法又无意间和宗教吻合。
有时合上眼，我觉得此心如水，可以皈依。甚至轻飘飘的可以超凡。接报馆归国电召时，我曾寄信我的上司，告诉我当时的心境，我说：“世界上能容入世的和尚，却容不了出世的记者。”
英人喜寂寞不爱和人多有酬酢来往。国外友朋不少，但我独居时候较多。伦敦天气阴多于晴，白茫茫的终日如在雾中。四周都是静意。
记得大声、恕人在英时，周末常来我处，嚷着他们要周末自杀。伦敦一到星期六下午，所有商店全关门，全城萧条，茫茫的无处投奔。电影院处，一字长蛇阵的排起售票队，真不知把自己寄托何处。星期日英国人去教堂，上午路上寂寞无人。友人刘君，把英国的星期天定名为英国“国丧日”因为在我们外国人看来星期天真是毫无生气。
这些叹息无聊的友人，拥有我的全部同情，我的住处当是他们抑郁牢骚的贮藏室，让他们在我那里尽情倾诉各人的寂寞，我总婉言为他们设计排遣办法。有一天一位朋友却要我住嘴：“下次即令放我作驻英大使，我也还要考虑是否赴任。”
他们患的是怀乡病，认为要解寂寞，除非同乡。我的寂寞似乎属于另外一种。即使伦敦全是声音，我依然有我的寂寞。即令我回归故国，我仍愿保留和喜爱我的一份静寂。
也许我是学会了喜爱外国人的所谓Privacy，所以住在浮尔堂，虽然热哄哄的，我却百计想搬出，成立我自己的家。迁居之日，我又依恋起来。当夜浮尔堂女主人又来电：“我们已用过晚饭，没有你在，寂寞得紧，过你房间时，漆黑无光，我们全家都怀念你。”我挂上话筒，伏案大哭，不明白干什么我一面要伤别，一面又要制造寂寞。
朋友们知我好动，都不信我居然会静。来信纷纷笑我冒充风雅，侈言爱寂。我百口莫辩，我实在有时衷心爱上寂寞。寂寞中，似乎能年光倒流，似乎父亲未死，似乎老母在侧，似乎我也未经过生离和死别。往事历历，我又度一次我一生中最精彩的几段。静到极处时，连往事也无，只一张白纸，遗忘了自己存在。
若干侨英人士，耐不了寂寞的，常迷失本性，有的甚至自戕。寂寞也可以杀人。谢谢我病中培养了寂寞的忍耐力，客中孕育了对寂寞的喜爱，因此在外两年，还未失常态。
初去英国，寂寞得我不知如何自处，归国时，却想起国内的纷扰就裹足不前。我怕一旦归国，再无从享受静中乐趣。我几度关上书房门，闭目闲坐，希望能在离英前，储蓄一点寂寞，最好能体会出为什么我也学会了安于寂寞，为什么我竟然能由寂寞而有出世之感——但我总没有找到线索。
也许线索就在眼前，我的同伴，爱寂寞甚于爱我，闲时难得发言。在他处，我第一次学到“我爱寂寞”的句子，在他处，我学惯了悄然无声，在他处，我体会了“沉默是最好的语言”
，在他处，我懂得了怎样把感情的游资诉诸寂寞。
旅英两年，我学会了许多，但对寂寞的欣赏和喜爱，应该是我最大的收获。
