夜色越来越深。
在距离北京千里之外的四川山区，在半山腰一个矮小得只容俩人坐着的小棚子里，程其凡和董玉洁正相拥而坐。
他们何以如此狼狈地出现在这个偏远而荒凉的地方，还要从12个小时之前说起。
12个小时之前，他们进了许都机场后，正向飞机走着，程其凡的手机响了。
程其凡一看是哥哥程其平的，不由停住脚，刚“喂”了一声，电话那头就传来程其平焦急的声音：“其凡，你赶快回来，妈中风了，正在县医院抢救。”
程其凡头“翁”地一声大了，好一会儿才定下神来，说：“我这就回去，找最好的医生，用最好的药，多少钱都没问题。”说完拉着董玉洁向回走。
董玉洁虽然一时还不清楚发生了什么事，但从程其凡的神态中意识到事情重大，她略微犹豫一下，小跑步跟上程其凡。正好有一队刚下飞机的乘客走过来，他们就夹在里面出了机场。
董玉洁喘着气问：“怎么办？我们的行礼已上飞机了。”
程其凡说：“现在顾不上了，以后再说吧。妈中风了。”
来的出租车停靠点，程其凡挥手招来一辆出租车：“到四川永清县。”
出租车驾驶员愣愣地看着程其凡，以为自己听错了：“你说哪里？”
程其凡焦急地又说了一遍：“到四川永清县。”
“家里老人病危，我们要急着赶回去。”董玉洁补充道，她意识到打车到那么远的地方，驾驶员被吓住了。
程其凡这时也觉得应该对超出常理的做法解释一下，忙说：“对对对，我老母亲中风，我们必须立即赶回去。请你帮帮忙。”
驾驶员犹豫地说：“太远了，你们应该坐火车去。”
程其凡知道驾驶员是吃不准客人的身份，怕路上不安全，就说：“坐火车不方便。我是天讯公司的老总，请你相信我。我付你2000元车费，行吗？”他掏出皮夹子，抽出一叠钱，大概数了一下递过去：“现在就付你车钱。”
驾驶员看看程其凡焦急的眼神，又看了看那一叠钱，有些心动了，在心里迅速估摸着能不能跑这一趟。看这两个人的衣服，是有点钱的人，看这两个人的气质，也应该是有点身份的，应该不会是劫车的。2000元的收入也很可观，顶自己在许都十来天的，这趟差还是很划得来的。他迟疑片刻，拍拍自己的桑塔纳车，说：“上车吧。你俩坐后面。”边说边打开后备箱，让程其凡夫妻俩把随身带的两个大手提袋放进去。
忙乱中，董玉洁放手提袋的同时，把自己的手提包也顺手放了进去。
上车后，程其凡给凌方仪发了条信息：“让陈茵速打100万到我公务卡上。”
发完信息，程其凡发现手机叫了一声，是快没电的警示音，他拿过自己的皮包，从里面拿出备用电池换上去。没过一分钟手机没电的警示音又响起来，接着是关机的声音。他这才想起这块电池是昨天在恩施大峡谷换下来的，昨天回到房间已经很晚，忘记充电了。就问驾驶员：“师傅，你车上可以充电吗？”
前面是绿灯的最后3秒，驾驶员加大油门冲过去后，回过头问：“什么事？”
程其凡问：“车上可以充电吗？”
驾驶员背着身子伸手接过程其凡的手机：“我的正充着，充好帮你试试。”
就这样，程其凡夫妻离开了机场，离开了许都，也幸运地远离了那场空难。
湖北境内路况还算好，车过了万县县城，再往前路就不好走了，说起来是省道，但大部分是山区公路。
四个多小时下来，董玉洁与驾驶员已经聊得很熟。
驾驶员姓李，四十多岁，都许人。家里有一个女儿正在上大学，说来也巧，考取的正是锦江科技大学，现在刚上大二。他说明天是女儿二十岁的生日，如果不接这个活的话，他打算明天一早和老婆去锦江给女儿过生日，现在看来要明天下午、甚至晚上才能赶到锦江了。
董玉洁有点歉意地说：“不好意思。让你赶了。”
驾驶员已经没有了开始的顾虑，愉快地说：“没关系，接这个活我还是挺开心的，2000块钱，再加上我老婆原来准备的1000块，可以给女儿买个铂金项链了，女儿一直很羡慕人家的。”
董玉洁说：“女孩子喜欢首饰是天性。人家都说女儿是父母的贴身小棉袄，有女儿是福啊。”
驾驶员超过前面一辆车：“那是，女儿往我背上一趴，撒个娇，什么要求我就都答应了。”他情不自禁地吹起了口哨。
董玉洁想如果不是家里这个电话，自己现在也应该能和儿子在一起了。她有些懊恼，婆婆早不中风晚不中风，偏偏这时候中风，让本来就要和解的父子俩又不知什么时候才有机会。
她和婆婆关系说不上好，也说不上不好，婆婆做过三十多年的乡村小学民办教师，在那个山区算是有点文化的人，公公去逝后，她明显老了许多。
婆婆来锦江住过一段时间，她最不能接受的是婆婆的卫生习惯，从外面回来老不记得换鞋，等她提醒时，常常已经是在房间里走了几圈了。上卫生间老不记得冲水，她只好常常捏着鼻子帮着冲掉那些秽物。诸如此类的事每天都在家里上演，但她却不能说，她清楚地知道程其凡最敏感她看不起他家里人，也清楚地知道婆婆在丈夫心里的位置，她只有自己忍着。后来婆婆可能是觉得不自在了，自己提出来要回家，她顿时松了口气。
婆婆走后，她心里也有点过意不去，就经常主动给老人汇点钱去。现在婆婆突然中风，以她一个医生的经验，即便抢救过来，也会有些后遗症的。想到婆婆操劳一生，才过了几年宽心的日子，就遇上中风，她心里也有些伤感，只希望情况不要太严重。
听着妻子有一搭无一搭地聊着，想着母亲现在不知怎么样了，程其凡心里有几分焦躁，他算着再有一个来小时应该能到永清县城了，他想打个电话给哥哥，但手机还在前面，刚凑合着充上电。
程其凡打断了董玉洁和驾驶员的话：“玉洁，你的手机呢？我给哥打个电话。”
董玉洁找自己的手提包，这才想起刚才放行李的时候一起放进了后备箱，说：“我的包在后备箱里。”她看程其凡有些焦躁，就安慰说：“医院有医生呢。你这时打电话过去也未必妥当，他们说不定正忙着呢。”
驾驶员把手机递过来说：“你先用我的。”
程其凡也没客气，拿过来拨了哥哥的手机，没人接。再拨一次，还是如此。
程其凡把手机还给驾驶员。他想，现在哥哥、嫂子说不定真是正忙乱着，电话过去不仅帮不了忙，反而是干扰。算了，到了再说吧，现在只有祈祷了。
董玉洁有中午睡觉的习惯，今天上车后一直断断续续地和驾驶员说着话，这时一阵睡意袭来，就靠着程其凡打起了瞌睡。程其凡知道到医院后说不定没有时间睡觉了，也想让她此刻多睡一会，就拿了个靠枕给她垫在头下，让她睡得舒服些。
车在山路上行驶着，透过车窗，时而可以看到一片片开始发红的树木和灌木。秋天的四川山区还是很美的，只不过程其凡现在没有心情。
驾驶员停止吹口哨，有些疑惑地说：“老板，这路对不对？”刚才在省道上出现岔路口，他按照程其凡的指引上了这条路。
程其凡说：“没错，我前年回来就是走的这条路。从省道走要多绕20多公里。这条路是老县道，穿过去就是永清县城，从永清县城向北5公里就是我的老家吉岗镇了。”
驾驶员说：“我奇怪这条路上怎么只有我们这一辆车，不见其他车辆。”
程其凡说：“这不奇怪。我们来得那条省道向前十多公里有一条新修的县道，那条路修好后，这条路就不是主干道了，平时只有当地人走。所以这条路上车辆很少。”
出租车继续向前走，路可能是年久失修，路面不断地出现坑坑洼洼，车在坑坑洼洼中颠簸着。驾驶员不时地皱下眉头。
车转过一道弯。
突然，驾驶员一脚刹住车，迎面一堵山石遮盖了路面。
这是四川常见的山体滑坡。往往是大雨过后，山上松动的泥土，裹协着山上的石块顺着山势滑落，如果滑落的过程中碰到公路，就毫不客气地把路截断，人们常常采取的办法往往不是清理路面，而是就着滑坡，重新开出一条路来，因为这样工程量要小得多。而这条路，对堵着的泥石流却没有采取任何措施。
“不好。”程其凡心里一沉。他几乎同时和驾驶员跳下车。
只见泥石流有二米多高，就象是一堵墙立在那儿，看不到路的那一边，仅凭表象，谁也无法判断这堵墙有多厚。
程其凡知道最多再有10公里就出了这片山区，出去就是山区平川，永清县就坐落在那片平川上。可现在却被这堵墙毫不留情地拦在这里。
驾驶员抱怨地说：“我就说这条路不对，怎么开了这么长时间都没有会车。”
程其凡懊恼地一拳擂在泥石流墙上：“这算怎么回事，路不通也该在路口挂个牌子。”
驾驶员说：“可能有牌子我们没看到，或者让风吹掉了。”
程其凡做了个无可奈何地动作：“没办法，退回去吧。”
两个人转身向车走去。
突然，程其凡大惊失色。他大喊一声：“不好！”向出租车冲去。
只见出租车正在慢慢向后滑，而后面正是峡谷。
程其凡边跑边喊：“玉洁，快出来——快出来——”
出租车的下滑速度增快，越来越快……
